在當(dāng)今中國,“東北”是一個被娛樂化的符號。諧星、花棉襖、東北口音構(gòu)成了普通人對東北的認(rèn)識,或者偏見。這里的東北,是一種狹義的東北。那么廣義的東北呢?與那里的同胞當(dāng)下和過去息息相關(guān)的東北呢?努爾哈赤、滿洲、中東鐵路、鋼廠、北大荒、黑土地……東北有著它獨一無二的血肉與脈絡(luò)。

邁克爾·麥爾,一位美國作家、東北女婿,向著廣義的東北伸出了放大鏡。他使用的手法卻是極其微觀的:出于好奇,也出于女婿的責(zé)任心,他只身來到吉林省一個叫荒地的普通村莊,租房上炕,長居下來。他看見報刊亭有賣報道NBA的籃球雜志,卻無法在書店找到一本關(guān)于本地的嚴(yán)肅歷史書籍;他坐著“綠皮車”四處游歷,深夜入住旅館,盯著電視上的征婚廣告看得津津有味,借此了解當(dāng)?shù)厝松畹囊幻妫辉诖謇锷,他嘗試用二十四節(jié)氣來感知時間,以及東北地區(qū)的變遷……

正是這無數(shù)看似瑣碎的細節(jié),拼湊出了一個“東北萬花筒”、一面映射當(dāng)代中國的多棱鏡。麥爾的《東北游記》與何偉的《江城》何其相似,都是用私人化的第一視角,以日常的、沉浸式的寫作方法,勾勒出他們眼中的中國。故事無關(guān)國籍,只關(guān)乎視角。多一個視角,也就多了一種可能,而“可能”二字聽上去永遠是充滿希望的。

林飛翼