很多年以來我一直將散文的閱讀視作非常私密的個人生活。或許這與我特殊的工作經(jīng)歷有關，我將自己的工作戲稱為閱讀小說，這是一個閱讀、思考、批評、經(jīng)典化的過程。小說評論本身并不乏味，乏味的是，我的工作習慣于把藝術的、智慧的評論包裝成大數(shù)據(jù)時代呆板冗長的學術論文，大批量產(chǎn)，這顯然是我們在大數(shù)據(jù)時代的技術處境——一切都奔著功用而去。當葉梓囑咐我為他的散文集《山水客》寫點文字時，我老老實實地寫下了我的這些感想。

散文從文學體裁來說，它自給自足，不索取，不躲藏，傾囊而出，肝膽相照，隨之評論被鑒賞所替代。在散文集《山水客》中，葉梓顯示出功力不淺的鑒賞眼光：“我更愛汪琬的記游之作。他的‘藝圃二記’——《姜氏藝圃記》和《藝圃后記》，我私以為是藝圃的扛鼎之作。藝圃是蘇州很有特色的一個園林，不大，宜獨游，宜品茗。汪琬的前文意在于評，后文重在于游，將這個小園子寫得極為傳神。不僅如此，他的記游之作不似經(jīng)史之文質(zhì)樸厚重，而是長于刻畫，寄托性情，有清約之風。公元1680年，他歸隱堯峰山后，寫過不少記游之作，皆為佳品。”葉梓對汪琬的評價，同樣適合于評價他創(chuàng)作的散文集《山水客》。這些看似無心的鑒賞、品評，不動聲色地寫意著作者的內(nèi)心世界。

《山水客》正是用大量游記式的文字，呈現(xiàn)了一種特殊的散文，它們碎片化地彰顯了作者獨特的散文風格和文學情趣，睹物思人、借景抒情。它藝術地穿越時空，喚起我們對古代文人文章的審美記憶。他的文章在審美意蘊和情感方面的自盛內(nèi)斂、慕雅、求致著實不屬于現(xiàn)代白話散文的風格。或許，這本身就是他的美學追求。

《山水客》記錄了作者幾年來在東山、西山、旺山、石湖等吳中土地上的流連，葉梓好像在用腳步丈量時間，又在時間中理解那些他無緣認識的生命，撫摸生命留在空間中的痕跡。字里行間，他似乎有意克制著現(xiàn)代寫作的主體意識，文章看似收放自如，有著建構知識的嚴肅面目，但在幽暗處則溫婉地向人敘說寫作者的成長、生活和一份真心。

陸巷村和香山幫在集子里多次出現(xiàn)，它們一靜一動，將整本《山水客》悄然編織起來。白玉方糕、王鏊、渡口、枇杷、游客和做糕的金家老夫妻——陸巷村像是整個吳中的文學鏡像，聲音、氣味、模樣、質(zhì)地近在咫尺，從南宋至今，村子里的生生死死、來來往往全部被保存，又以全息的方式為我們所感知。香山幫是流動的歷史，葉梓借它給予我們鑰匙，觸摸吳中悠久的歷史，在一代代匠人的留痕中感受那里的人杰地靈�；蛟S香山幫更是葉梓的一道暗門，勾連著他有關祖父的兒時記憶，那種對于輪廓、結構、細處的打量習慣和眼光早已在童年鑄就。

知識式的認知方式暫時性遮掩了作者的異鄉(xiāng)人身份。有意思的是，葉梓辨認歷史的碎片，挑挑揀揀，最終在吳中的筆墨上意外地浮現(xiàn)出一個純粹的西北漢子。他品評美食，耐心地記錄，他以無心偶遇的方式寫到石家飯店，寫出了那么多的文士名流、政客風云，最后依然平靜地結尾。行文當中，有著作者無心或有意布下的許多空白，那些安靜的空白又盛放著一個西北詩人不想說出來的更深的生命體驗。

一冊《山水客》娓娓道來，真誠、憨實，你無法對一顆書寫的心靈指手畫腳，聽他說，感受他的停頓，琢磨他有力或無奈的空白，就像聽雨，安靜滿足，然后，“暮色低垂，該返回了”。

而詩人葉梓，依然是那個躲在山水背后的人，安然不動。