信號(hào)所是今天調(diào)度中心的“童年時(shí)代”，那時(shí)候，它的小名叫“鐵路閘房”。聽到這名字，你知道這一位有多大權(quán)力：我相當(dāng)于閘門，只是我不“放水”，我“攔火車”或者“放火車”。

110多年前，在當(dāng)年的北平、今天的北京，一個(gè)信號(hào)所有多大面積？

從天安門廣場(chǎng)沿前門東大街向東2500米，步行約一刻鐘，北京市區(qū)最老的信號(hào)所在那里。

明城墻遺址公園中部這座小樓，被稱為“京奉鐵路信號(hào)所”，這是北京城區(qū)最古老的鐵路信號(hào)所。它的建設(shè)時(shí)間與北京城內(nèi)的京奉鐵路同步，大約在1903年左右。

房子是灰磚建成，瓦楞鐵斜屋頂是朱紅色的。深灰和朱紅，是上個(gè)世紀(jì)初鐵路建筑的標(biāo)配色彩。

不能稱這是兩層小樓，因?yàn)榉孔臃殖蓛刹糠郑�西邊一半是一層，東邊的這一半，地上一層，地下一層。地上的那一層有樓梯上去，向南的窗戶很大，木窗欞細(xì)格框，明顯是為了方便瞭望而設(shè)計(jì)。地下的那一層窗戶并不大，當(dāng)初多半是用來儲(chǔ)藏物品。

看到這房子，容易聯(lián)想到江南女子，不是時(shí)尚和精致，而是讓人舒服實(shí)用的溫婉。

資料說房子?xùn)|西長(zhǎng)13.9米、南北寬4.7米、高5.7米。但是，房子前面的介紹牌上有一張房子的舊圖片。原來，當(dāng)年的信號(hào)所只有東側(cè)那一部分，西側(cè)那一層是后建的。

雖然現(xiàn)在的西側(cè)那一層是后蓋的，但是并不讓人感覺到突兀，色彩和造型都很協(xié)調(diào)，應(yīng)該也是很早之前加建的，也應(yīng)是文物了。

東側(cè)帶有地下室的那一半，目測(cè)比現(xiàn)在這個(gè)的一半還校它的面積大約是30平方米。

一邊感嘆著加蓋風(fēng)格的和諧統(tǒng)一，一邊感嘆當(dāng)年的信號(hào)所真是太小了，和現(xiàn)代鐵路的站舍相比，真的是小豆豆一枚。

有一個(gè)關(guān)于這個(gè)房子的故事：一個(gè)年輕的鐵路信號(hào)員姓白，結(jié)婚時(shí)單位分配給他的房子就是這個(gè)信號(hào)所，他一直住到2002年前后這里拆遷。周邊的棚戶房都拆了，他曾經(jīng)特別擔(dān)心這個(gè)房子也被拆。而因?yàn)檫@房子被他保護(hù)得很好，房子作為文物被修復(fù)保留了。

現(xiàn)在，在景觀設(shè)計(jì)現(xiàn)代的明城墻遺址公園里，這已經(jīng)110多歲的小信號(hào)所靜立在許多老樹之間，存在得真實(shí)，別致得讓人恍惚。

本文圖片均由彭源蕤繪制