當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，滿腦子盡是過(guò)往，一樁樁、一件件、一幕幕，猶如快速滑過(guò)的電影膠片和疾馳的列車，它給我那些啟示，又會(huì)帶走什么？唯愿自己不負(fù)初心，好好活下去——對(duì)詩(shī)歌，對(duì)命運(yùn)，對(duì)這一生，我想說(shuō)：你只管孤獨(dú)，我負(fù)責(zé)堅(jiān)持。

一

火車司機(jī)是大白話，行話叫機(jī)車乘務(wù)員，就像人們把機(jī)車叫做火車頭。27年前，我成為了機(jī)車乘務(wù)員，入路3年后成為全段最年輕的司機(jī)。

小時(shí)候看過(guò)一部朝鮮影片《火車司機(jī)的兒子》，覺(jué)得火車司機(jī)很威風(fēng)，斜倚司機(jī)室窗外，右手攥著氣門把，駕馭那個(gè)噴云吐霧的大家伙，怒吼著、呼嘯著，排山倒海，氣吞山河。羨慕啊，離地三尺活神仙！

可當(dāng)我真正成為其中一員，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活。

我當(dāng)副司機(jī)那會(huì)兒，段里主型機(jī)車是羅馬尼亞生產(chǎn)的ND2型內(nèi)燃機(jī)車。比起蒸汽機(jī)車，內(nèi)燃機(jī)車的工作環(huán)境好了，勞動(dòng)強(qiáng)度也小了。那時(shí)，每月跑七八趟，收入還可以，有一種單純的快樂(lè)。

1997年7月，我離開火車司機(jī)隊(duì)伍。在寫了14年公文后，我離開了機(jī)務(wù)段。有時(shí)夜半醒來(lái)，聽到汽笛聲，止不住心潮澎湃，想起那段日子、那些機(jī)車、那里的人，心中陣陣唏噓……我知道這是鐵路人相守相望的情懷的體現(xiàn)。

這種情懷不因歲月變遷而流逝，是鐵路人深藏入骨的愛(ài)。我用20年時(shí)間嚼碎了這種愛(ài)，并且艱難地寫出了第一行詩(shī)：鐵路人，就要寫鐵打的詩(shī)。

二

時(shí)隔多年，我依然記得當(dāng)年母親送我去向塘坐火車時(shí)的哀傷表情。

在她看來(lái)，仿佛從此她失去了一個(gè)兒子。當(dāng)我拎著她給我準(zhǔn)備好的行李走出家門時(shí)，她從打谷場(chǎng)跑來(lái)，送我到村口，又送我上長(zhǎng)途汽車。當(dāng)父親喝止她送我到省城的想法時(shí)，她沒(méi)說(shuō)話，看著我默默地流淚。

那時(shí)，我還不懂母愛(ài)如海，也體會(huì)不到母親的傷感。每每想起那一幕，我就心痛：我是風(fēng)中的蒲公英，雖然終究要落地，但已不知落在何處。直到坐上火車，來(lái)到陌生的城市，我才發(fā)現(xiàn)自己是一只孤雁。這青澀、稚嫩的鳴叫，有時(shí)落在紙上，穿山越水，飛到家鄉(xiāng)。

我雖然少不更事，但好在有書作伴，用來(lái)打發(fā)想家的時(shí)間，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)公開發(fā)行的詩(shī)歌雜志都看，看到喜歡的句子，還抄在筆記本上。畢業(yè)時(shí)，我扔了很多書籍，但7本讀書筆記都帶回來(lái)了，保存至今。書讀百遍，其義自現(xiàn)。詩(shī)歌讀得多，慢慢就悟出了一些規(guī)律，并且萌生了寫詩(shī)的沖動(dòng)。畢業(yè)前一年，我在青春路上遇到了初戀。如果說(shuō)那一場(chǎng)愛(ài)情有什么成果的話，促使我堅(jiān)持寫詩(shī)算是一個(gè)。

生活遠(yuǎn)比劇本精彩。千里鐵道線上，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演一幕又一幕的精彩，鐵路是一座文學(xué)創(chuàng)作的富礦。2004年冬天突然變得溫暖起來(lái)，因?yàn)槲衣?lián)系上了遠(yuǎn)在西昌的鐵路詩(shī)人秦風(fēng)，他帶著我上網(wǎng)寫詩(shī)，隨后又結(jié)識(shí)了南昌鐵路局的馬兆英朱小勇、程劍平和沈陽(yáng)鐵路局遼西子，武漢鐵路局唐突，上海鐵路局朱坤宇等鐵路詩(shī)人，通過(guò)人民鐵道報(bào)讀到了更多鐵路詩(shī)人的作品并加入中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)，感覺(jué)自己是汪洋中的一條小船，終于看到了燈火璀璨的港灣。

我認(rèn)識(shí)的鐵路詩(shī)人，長(zhǎng)年把鏡頭伸向基層、對(duì)準(zhǔn)職工，創(chuàng)作大量鮮活的詩(shī)歌作品，他們沿著鐵路線行走，寫下大量鐵打的詩(shī)歌，傾盡所有為鐵路不歇地吟唱，令人敬佩。他們是一群先于時(shí)代感受痛苦的人，也是先于詩(shī)歌體會(huì)快樂(lè)的人，他們讓我覺(jué)得道路比想象的更寬。

三

有時(shí)候，我覺(jué)得自己是父母寄存人間的一件行李，就像水筆（我的筆名）以詩(shī)歌的方式寄存于我的生命里，就像愛(ài)流淌于血脈中。

我的童年猶如一把鐵絲扭成的玩具手槍。我家在農(nóng)村，家境貧寒，母親產(chǎn)后大病，不能哺乳，年幼多病的我手指比筷子還細(xì)，數(shù)次瀕死卻轉(zhuǎn)危為安。每念至此，我都有點(diǎn)得意，難道天將降大任于我？念念不忘，必有回響。只不過(guò)，我承接的大任，就是當(dāng)火車司機(jī)。

在鐵路上工作，每個(gè)人都像流動(dòng)的詞匯，猶如車窗外匆匆掠過(guò)的信號(hào)燈，孤寂地閃亮。因此，我的詩(shī)比鋼軌還沉重，它們只能奔跑，無(wú)法起飛。

當(dāng)我第一次坐上司機(jī)位置，在發(fā)車的瞬間，我將頭伸出窗外奮力吼了一聲。怒放的生命，比壓下去又彈起的鋼軌更具韌性，比晝夜不歇奔馳的火車頭還不知疲倦……無(wú)論是縱情高歌還是淺吟低唱，總是如此詩(shī)情畫意。

這是詩(shī)嗎？我不知道。我看到的是一臺(tái)臺(tái)轟鳴的機(jī)車，如同我在西行路上看到的一架架油梁式抽油機(jī)，在大地上掘進(jìn)。

我是一臺(tái)在母語(yǔ)大地上奔馳的機(jī)車。把寫詩(shī)當(dāng)修行或生活方式，省察并持續(xù)靠近自我——而不是抵達(dá)詩(shī)，詩(shī)寫不寫都在那里。20年來(lái)，我堅(jiān)持寫下來(lái)，對(duì)獨(dú)立自由之于詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性的認(rèn)識(shí)日益清晰，獨(dú)立精神猶如綴于夜行人頭頂?shù)男枪�，猶如趕路人手里的火把，孤獨(dú)但讓人安定，指引詩(shī)人開掘一處又一處空間，用來(lái)安放自己的靈魂。

“孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹�！边@棵樹，就是詩(shī)人繁盛無(wú)羈的靈魂。康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里寫道：“在寫作的時(shí)候應(yīng)該忘掉一切，好像這是在寫給自己看，或者世上最親近的人看的。”誠(chéng)如斯言，我所寫的每一行詩(shī)，都是對(duì)生命的紀(jì)念，它們有著鋼軌一樣的膚色，剛強(qiáng)、沉重、笨拙，但充滿力量感，讓人無(wú)法忽視。

當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，滿腦子盡是過(guò)往，一樁樁、一件件、一幕幕，猶如快速滑過(guò)的電影膠片和疾馳的列車，它給我那些啟示，又會(huì)帶走什么？唯愿自己不負(fù)初心，好好活下去——對(duì)詩(shī)歌，對(duì)命運(yùn)，對(duì)這一生，我想說(shuō)：你只管孤獨(dú)，我負(fù)責(zé)堅(jiān)持。

(作者供職于中國(guó)鐵路南昌局集團(tuán)有限公司機(jī)關(guān)黨委)