從小到大，看過(guò)很多書(shū)，寫(xiě)過(guò)很多讀后感，可我總覺(jué)得遺漏了什么。我一直覺(jué)得，世界最美在三處：你看見(jiàn)她的地方、你想起她的地方、你寫(xiě)下她的地方。當(dāng)那些讀得懂的事、讀不懂的事，終成了過(guò)去的事。寫(xiě)寫(xiě)讀書(shū)本身的故事，或許，就是我在找尋的事。

關(guān)于四五歲時(shí)能熟背唐詩(shī)、宋詞、元曲、毛主席詩(shī)詞這件事，是我長(zhǎng)大后母親告訴我的。每每提及，她總是滿(mǎn)臉驕傲：“你小時(shí)候，我可是一句句讓你跟著我讀的！那一首首你背得可順了１

她言之鑿鑿，我卻印象淡漠。然而依舊點(diǎn)頭如搗蒜，口頌?zāi)赣H英明蓋世，但其實(shí)心底不以為然。不過(guò)，我們上世紀(jì)80年代出生的人，父母用鼓勵(lì)式教育的可能性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于喊出那句“絕殺”：“你看別人家的孩子１既然夸贊是可遇不可求的，那就讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧。

直到年級(jí)高了些開(kāi)始有作文課，我才漸漸信了母親的話(huà)。那時(shí)課堂寫(xiě)作，我常莫名順筆冒出些恰合情景的詩(shī)詞來(lái)，起初竊喜不已，以為是文曲星從天上扔的餡兒餅掉到了我的作文本上。可后來(lái)一查，才發(fā)現(xiàn)句句皆有出處。如此這般，我一路從篇篇范文到高考作文滿(mǎn)分，再到四處得獎(jiǎng)，最后連電視上也能見(jiàn)得到自己的名字——終于，我也變成了“別人家的孩子”。也終于，我徹底信了、懂了母親的話(huà)：無(wú)論是讀過(guò)的書(shū)還是經(jīng)歷過(guò)的事，但凡走過(guò)，必留痕跡。雖然一時(shí)無(wú)法想起，但永遠(yuǎn)也不會(huì)真正忘記。

或許這世界于我們而言，一花一木、一山一河、一塵一星均是久別重逢，初見(jiàn)與再遇之間隔著的，不過(guò)就是那些曾經(jīng)熟記卻誤以為忘卻的詩(shī)句。

記憶中，生平讀過(guò)的第一篇真正意義上的文章，恰是中國(guó)第一部白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》。20多年過(guò)去了，我依然清清楚楚地記得，那是一個(gè)初冬周末的下午，烏云密布，天很黑，雨很大。一個(gè)人待在姥姥家的我，看著高腳書(shū)柜里密密麻麻的書(shū)，百無(wú)聊賴(lài)地抽出了最下層中薄薄的一本——那是一個(gè)8歲孩子唯一能夠得到的一層，而那本書(shū)脊上寫(xiě)著“吶喊”的書(shū)最薄最好抽。書(shū)皮上有幅作者的白描畫(huà)像：一位留著長(zhǎng)板寸、唇上有厚厚胡子的先生。旁書(shū)二字：魯迅。翻開(kāi)首篇一看，哦，日記，還是個(gè)狂人的日記。

窗外雷響，屋內(nèi)人慌。彼時(shí)年幼，字雖都認(rèn)得，但卻并不懂那些“青面獠牙”“油煎心肝”的隱喻，哪知道這是在控訴舊社會(huì)吃人的封建禮教，于是越看越怕。當(dāng)讀到“我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’”時(shí)，霎時(shí)覺(jué)得下一秒書(shū)頁(yè)上也會(huì)鬧鬼似的浮出“吃人”二字來(lái)，嚇得我觸電似的使勁把書(shū)一扔，“咚咚咚咚”跑回臥室，跳上床去躲在被窩里哆嗦了好久，只覺(jué)得這位“姓魯”的叔叔寫(xiě)的恐怖故事好生嚇人……

后來(lái)我是怎么從被窩里出來(lái)的，書(shū)有沒(méi)有拾回來(lái)，第二次再看《狂人日記》是什么時(shí)候……諸如此類(lèi)，統(tǒng)統(tǒng)記不得了。唯這種無(wú)法磨滅的兒時(shí)情感印象，讓我至今對(duì)先生依然有著無(wú)法化解的距離感。不過(guò)，在先生棄醫(yī)從文的110年后，被叫了10年“李大夫”的我也做了同樣的事。如此想來(lái)，當(dāng)年那一嚇竟成了冥冥之中的職業(yè)生涯規(guī)劃教育。

供職于中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)有限公司）