夜色闌珊，都昌站站場上的信號燈燦若明珠。我登上開往南昌的動車組列車，耳際忽然響起當(dāng)年跟同學(xué)在中秋節(jié)聯(lián)歡晚會上一道朗誦的詩歌：“我愛星星/我愛月亮/我更愛那閃閃的信號燈……”30多年來，鐵路的“眼睛”指引著蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車，伴隨著綠皮火車、高鐵列車，走過千山萬水，越來越明亮，越來越神奇。

火車風(fēng)馳電掣，依仗的是鐵路信號的指引。鐵路信號是一種控制列車運(yùn)行間隔、保證其安全暢通的技術(shù)手段，乃鐵路名副其實(shí)的“眼睛”。

30多年前，我在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)場第一次看見了臂板信號機(jī)。老師說，在中國，很多鐵路線上還在使用這種信號設(shè)備。記得當(dāng)時，老師說話的語氣有些沉重，現(xiàn)場一時沉默。一根高高的水泥機(jī)柱上，幾塊顏色各異的魚尾形臂板面無表情地橫在半空，它們用于顯示晝間信號，而那幾個色燈，則在夜晚指揮行車。我一時黯然，站在機(jī)柱下，心潮難平：“難道這就是自己將從事一輩子的工作？”

畢業(yè)后，我待在一個施工隊，那條鐵路叫樟塘線，幾個小站清一色使用電鎖器信號設(shè)備。那時，火車的速度足夠慢，這邊電話里提醒，鄰站閉塞了，不得動設(shè)備，而日上三竿了，才見那黑乎乎的蒸汽機(jī)車大喘息著爬過來，吐出一團(tuán)白煙，噴下一頭煤屑。有一次，我?guī)е鴦倓側(cè)肼毜哪贻p職工在梅林站負(fù)責(zé)更換道岔連接桿，一切工作到位后，意外發(fā)現(xiàn)新的桿件尺寸不對，導(dǎo)致無法扳動道岔，開通不了進(jìn)路。車站工作人員緊急呼叫，有火車即將通過，需要開放信號。小伙子急得臉色煞白、手足無措，像熱鍋上的螞蟻。我急中生智，趕緊將原來的連接桿重新安裝復(fù)原，調(diào)整好設(shè)備，綠色信號終于如花綻放。其實(shí)，等了足足二十幾分鐘，火車才吭哧吭哧地?fù)P長而過。

見到我國自主研發(fā)的6502電氣集中聯(lián)鎖設(shè)備后，我才發(fā)現(xiàn)，鐵路真的長著一雙明亮的“眼睛”。這種電氣集中實(shí)現(xiàn)了鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)一次脫胎換骨的變化，臂板、電鎖器淘汰了，扳道房廢棄了，車站值班員坐在運(yùn)轉(zhuǎn)室里，面向站場，直接在控制臺上操作，通過繼電器、軌道電路、電動轉(zhuǎn)轍機(jī)的作用，實(shí)現(xiàn)信號的“遙控”開放，整個過程行云流水，一氣呵成。我是在豐城站與6502電氣集中系統(tǒng)親密接觸的，聆聽著一排排繼電器此起彼伏的切換聲，仿佛欣賞了一場浩大的交響音樂會。月光如水的夜晚，我喜歡在站臺上靜靜地散步，凝視著站場上的各種信號燈，對自己所從事的工作有了一種全新的認(rèn)知，而火車的速度也像受熱的水銀，開始進(jìn)入快車道。

1996年9月1日，世界矚目的京九鐵路開通運(yùn)營，我第一次跟區(qū)間信號打上了交道。之前，我原先工作的浙贛鐵路，兩個車站之間沒有信號設(shè)備，只允許一列火車運(yùn)行，運(yùn)輸效率較低，而京九鐵路以嶄新的形象橫空出世，不僅實(shí)現(xiàn)了區(qū)間信號自動控制，兩個車站間可以同方向運(yùn)行兩趟甚至多趟列車，而且區(qū)間信號引入機(jī)車駕駛室，形成顯而易見的車內(nèi)信號。傳統(tǒng)的模擬站場控制臺不見了，取而代之的是計算機(jī)聯(lián)鎖，要知道，那個時候電腦還是稀奇物，我所在單位的機(jī)關(guān)，最奢侈的是一臺“四通”打字機(jī)。

2000年元旦前夕，為防患“千年蟲”的襲擊，我奉命趕赴一個叫蔡山的小站蹲點(diǎn)把關(guān)。從晚上9點(diǎn)多鐘開始，整個京九鐵路的計算機(jī)聯(lián)鎖仿佛患了傳染病，依次“死機(jī)”。當(dāng)蔡山站的3臺計算機(jī)陷入“死亡”之谷時，信號工作人員立即行動起來，車站則實(shí)行人工引導(dǎo)接車，確保大動脈暢通。站場上，熟悉的信號燈滅了，鐵路被黑色的漩渦“吞噬”。所幸，幾個鐘頭后，計算機(jī)聯(lián)鎖系統(tǒng)恢復(fù)運(yùn)行，信號燈重新閃閃發(fā)光，新世紀(jì)的曙光點(diǎn)亮了天穹�！扒�年蟲”沒有擋住鐵路信號更新?lián)Q代的步伐，計算機(jī)全面進(jìn)入這個領(lǐng)域，自動控制成為鐵路更加敏銳的“眼睛”。

后來，我離開所學(xué)的專業(yè)，改為從事旅客運(yùn)輸服務(wù)工作，對鐵路信號發(fā)展的情況了解得少了。去年7月，偶然一個機(jī)會，我走進(jìn)都昌站行車室，意外得知，如今，火車站的信號開放由遠(yuǎn)在千里外的中國鐵路南昌局集團(tuán)有限公司調(diào)度所控制中心直接用計算機(jī)操作，車站只需派兩個人應(yīng)急值守即可。而夜深人靜時是鐵路“天窗”作業(yè)的黃金時段，信號工、線路工、接觸網(wǎng)工活躍于站場，開展檢修作業(yè)，他們仿佛在進(jìn)行一場沒有觀眾的表演。我如聽到一個神話傳說一般，半晌沒有回過神來。我，對鐵道信號也隔行如隔山了。

夜色闌珊，都昌站站場上的信號燈燦若明珠。我登上開往南昌的動車組列車，耳際忽然響起當(dāng)年跟同學(xué)在中秋節(jié)聯(lián)歡晚會上一道朗誦的詩歌：“我愛星星/我愛月亮/我更愛那閃閃的信號燈……”30多年來，鐵路的“眼睛”牽引著蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車，伴隨著綠皮火車、高鐵列車，走過千山萬水，越來越明亮，越來越神奇。