兩山中間夾著一條河，鐵路沿著山轉(zhuǎn)，懸在半山腰間，那條溝叫口泉溝，那條鐵路叫口泉礦山線。20世紀(jì)聞名全國(guó)的大同煤礦基本上都從這條溝里挖掘出來(lái)，這條長(zhǎng)30多公里的鐵路把煤礦運(yùn)出山外，運(yùn)到全國(guó)。

1982年，我入路參加工作就是在口泉溝里的礦山線當(dāng)火車司爐工、副司機(jī)，對(duì)那條溝里的鐵路、溝里的火車司機(jī)有著特殊的情感。雖然離開(kāi)30多年了，但我常常在夢(mèng)中夢(mèng)到那里的人和事。當(dāng)年，他們創(chuàng)造了實(shí)現(xiàn)安全生產(chǎn)1萬(wàn)天的紀(jì)錄，作為高坡地段行車，這成績(jī)實(shí)屬不易，凝聚了幾代口泉溝司機(jī)的汗水，飽含了幾十載春秋的艱辛。這背后有多少默默的守護(hù)，有多少鮮為人知的故事呢？

上世紀(jì)八九十年代，大同因煤而聞名，大同鐵路分局因運(yùn)煤而受到全國(guó)人民的關(guān)注。口泉溝里的火車司機(jī)們直接擔(dān)負(fù)著從大礦煤倉(cāng)把煤運(yùn)出大山的第一道任務(wù)。他們是當(dāng)時(shí)晉煤外運(yùn)和歷次“突煤會(huì)戰(zhàn)”的功臣，最輝煌時(shí)，這里有12臺(tái)前進(jìn)型和解放型蒸汽機(jī)車、300多位司機(jī)，涌現(xiàn)出3位鐵路勞模，我的司機(jī)師傅、后來(lái)的機(jī)車隊(duì)長(zhǎng)梁秀文就是其中一位。

焦長(zhǎng)利師傅和我一起參加工作，被分配到口泉溝從事機(jī)車乘務(wù)工作，不同的是，他從參加工作至今一直在口泉溝，開(kāi)了33年火車。這位保持著9000多天安全行車成績(jī)的老司機(jī)即將退休了，每次說(shuō)起開(kāi)火車的經(jīng)歷，他都會(huì)說(shuō)，不敢有絲毫馬虎，唯恐出半點(diǎn)差錯(cuò)。是呀，這條鐵路長(zhǎng)30多公里，建在半山腰上，一面是抬頭望不到頂?shù)拇笊�，一面是�?0多米的口泉河，最大坡度28‰，幾乎沒(méi)有平道，沒(méi)有超過(guò)2公里長(zhǎng)的直線，曲線半徑小于500米，同時(shí)，這里又使用半自動(dòng)閉塞法行車，剛過(guò)出站信號(hào)機(jī)，司機(jī)就能看到下一站的進(jìn)站信號(hào)機(jī)，線路復(fù)雜程度全國(guó)少見(jiàn)。在這里開(kāi)火車面臨兩個(gè)難題：一是爬不動(dòng)，二是停不祝

在這里開(kāi)火車，上山拉空車，定軸是30輛；下山是裝煤重車，定軸35輛。上山時(shí)，司爐、司機(jī)、副司機(jī)必須默契配合，機(jī)車一路喘著粗氣、吐著濃煙，向上攀爬。要確保不坡停，司爐、副司機(jī)必須把火燒好，達(dá)到磚紅火旺、汽滿水足。司機(jī)則根據(jù)線路坡度和汽水供應(yīng)程度把汽門開(kāi)減適當(dāng)位置，并及時(shí)優(yōu)化調(diào)整手柄位置，還要及時(shí)踩砂閥、適量撒砂防止動(dòng)輪空轉(zhuǎn)，隨時(shí)保持勻速運(yùn)行。下山最大的威脅就是調(diào)車列發(fā)生放飏事故，這讓司機(jī)最頭痛。焦長(zhǎng)利的師傅曾險(xiǎn)些發(fā)生放飏事故，好在最后采取特殊“打逆汽”的措施停了下來(lái)，才避免一場(chǎng)事故。從礦點(diǎn)下山，列車縱向慣性大，頻繁使用制動(dòng)就會(huì)導(dǎo)致風(fēng)缸充風(fēng)量不足、制動(dòng)機(jī)失靈，同時(shí)閘瓦與車輪長(zhǎng)時(shí)間緊抱造成閘瓦發(fā)紅掉塊、無(wú)閘可用的后果，夜間更像是為列車帶上了失控的“風(fēng)火輪”。所以，必須合理使用制動(dòng)機(jī)，既不能超速，也不能頻繁制動(dòng)，那就要看司機(jī)摞閘水平如何了。就是在這種調(diào)車列開(kāi)行條件下，口泉溝的火車司機(jī)們都被磨煉成了摞閘高手，焦長(zhǎng)利就是這樣一位高手，他摞閘的熟練和精準(zhǔn)得到一致贊揚(yáng)，這也成為他安全行車的根本。

調(diào)車列頻繁出入站場(chǎng)和礦點(diǎn)作業(yè)極易發(fā)生擠岔子、脫軌、撞土檔事故，司機(jī)們瞭望一定得探出半個(gè)身子，因此天氣再惡劣司機(jī)室也不能關(guān)窗戶，手比呼喚不能簡(jiǎn)化。1951年建隊(duì)的口泉機(jī)車隊(duì)的火車司機(jī)就是在這種艱苦條件下作業(yè)的，他們始終堅(jiān)守安全的紅線，為支援國(guó)家建設(shè)和發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

又是一個(gè)立冬日，這里的氣溫降至零攝氏度以下。8時(shí)，正逢早交班時(shí)間，兩條整備線上的3臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車整裝待發(fā)，司機(jī)們按照“敲、看、摸、測(cè)、試”認(rèn)真給機(jī)車做檢查保養(yǎng)。前面的機(jī)車整備完畢，信號(hào)顯示白燈，司機(jī)和副司機(jī)執(zhí)行完程序后鳴笛出發(fā)。

如今，這里的鐵路不再有往日的繁忙，但仍有一些司機(jī)日復(fù)一日地堅(jiān)守在這里，用責(zé)任和信念延續(xù)著口泉溝火車司機(jī)的精神。