2018年12月22日上午，我從三亞乘動車組前往�？�。在海南幾日盤桓，這一天準(zhǔn)備打道回府。

從車窗往外看去，晴空萬里，藍(lán)天碧海，時見山水橋隧，間以村舍儼然，兩旁樹木和它們一起迎面撲來，又飛速后退，筆直挺拔的椰子樹、繁茂蔥翠的榕樹以及四季開花的三角梅隨處可見。滿眼的綠浸潤著海風(fēng)，隔著車窗也能給人以醺然欲醉之感。到達(dá)海口東站下車，一口氣來到海邊，蔚藍(lán)的海水、潔白的沙灘，在微微海風(fēng)吹拂下，讓人感覺無比舒適、愜意，怪不得這里被很多人視為養(yǎng)生宜居的佳所。

到了�？冢�在享受自然美景、呼吸新鮮空氣、感受溫暖陽光時，別忘了去看看火車是怎樣過海的。這是友人在我來海南之前的提醒。

當(dāng)天16時許，借采訪之機(jī)，我?guī)е�興奮、好奇的心情來到�？跈C(jī)輛輪渡段火車輪渡南港，正是粵海鐵2號輪抵達(dá)碼頭之時。南港汽車待渡場上，一排排小汽車、大巴、大貨車按區(qū)域擺放，井然有序，整裝待渡。南港廣場上人來人往，熱鬧非凡。在南港小院里，我還看到了兩株有七八年樹齡的海南黃花梨。能在這里一睹黃花梨的真容，也算不虛此行了。

17時40分左右，Z112次列車18節(jié)車廂在南港碼頭待渡場附近解體分為兩組等待上船，每組各9節(jié)。

在作業(yè)人員的引領(lǐng)下，我來到火車上船的碼頭上。為了看清火車上船全過程，我登上火車棧橋高架平臺。不一會兒，看見遠(yuǎn)處兩組客車緩緩地向火車輪渡駛來。仔細(xì)一看，火車頭在后面，車廂在前，中間還隔著幾節(jié)平板車，原來解體后的幾節(jié)車廂是被推過來的。在火車棧橋陸端附近道岔口中間，兩股道變道兩側(cè)股道，兩組8節(jié)綠皮車廂緩慢向粵海鐵2號輪渡推進(jìn)。在火車棧橋上有手持對講機(jī)、信號旗的棧橋聯(lián)絡(luò)員，在船與棧橋連接處，左右各站著一名手持對講機(jī)和信號旗的船舶指揮人員，另外還有兩名現(xiàn)場人員盯控火車上船情況及船橋標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)情況。一邊看一邊拍照，我也忙得不亦樂乎。

船和鐵路棧橋是怎樣連接起來的呢？這很讓人納悶。船是水漲船高，加壓下沉，減壓上浮，處于動態(tài)，而橋是處于靜態(tài)，在二者之間又是怎樣保持協(xié)調(diào)一致呢？帶著這個問題我詢問了船上指揮作業(yè)的潘二副，他饒有興致地說：“輪船主甲板（火車甲板）設(shè)置與岸上軌道標(biāo)準(zhǔn)一致的4條股道，每條股道長度為145米，船尾設(shè)有一個凹槽，每條股道尾端設(shè)有船橋短軌連接器，當(dāng)船倒靠船尾進(jìn)入火車棧橋凹槽時，船上通過兩根艉纜、一根艉橫纜、一根首倒纜和一根首纜將船牢固地系在碼頭泊位上。船長通知調(diào)度船舶靠妥，同時船上現(xiàn)場指揮通知棧橋?qū)�接。我們先對接火車棧橋，火車棧橋端部坐在火車輪渡尾凹槽�?nèi)，短軌連接器與火車輪渡軌道有效連接，再對接人行棧橋，最后對接汽車棧橋。各橋均安排人員盯控負(fù)責(zé)，隨時掌握船橋?qū)�接情況。船尾鋼軌剛好與岸上鋼軌對上，通過一段連接器約50厘米長的短軌把船橋鋼軌連成一體。然后，火車棧橋操作人員啟動火車棧橋處于隨動狀態(tài)，即火車棧橋隨著船舶上下浮動，始終保持一體。兩側(cè)的兩排客列到位，列車連接員將其斷開，在火車頭牽引下離開火車輪渡，開到火車棧橋陸端道岔處重新變道到中間兩道，再接著向船中間兩股道緩慢地推過來。連接掛牢后，船上電機(jī)員將船電與列車有效連接，并將船上的廣播與列車廣播有效連接，同時列車上的乘務(wù)員和廣播員進(jìn)行測試確認(rèn)。我們還會提供一臺對講機(jī)給列車長，以確保緊急情況下取得聯(lián)系�！蔽蚁脒^火車上船的難度，但沒想到簡單的幾分鐘過程，卻包含著那么多復(fù)雜的程序。

火車車廂也算龐然大物了，與輪渡相比自然相形見絀，因?yàn)樗�要被輪渡吞進(jìn)肚里。進(jìn)去之后，連人帶車怎么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在火車輪渡上呢？海口機(jī)輛輪渡段船管中心海務(wù)主管王肖威告訴我，火車輪渡船首每個股道安裝一個固定車鉤，以便與列車車廂車鉤牢固連接，車廂連接到位后列車連接員在每股車輪尾部安放鐵鞋。每趟列車上船前均安排9名岸上綁扎人員上船聽從指揮，根據(jù)不同風(fēng)力采用鐵鏈、收緊器對車廂進(jìn)行八字綁扎，同時用垂直支撐器將車廂牢牢地頂起，以確保火車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈�在火車艙�?nèi)，任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺。

隨著18節(jié)車廂裝妥、系固完畢，大副通知有關(guān)人員先起汽車棧橋，再起人行棧橋，最后起火車棧橋。三橋到位后，調(diào)度通知船長可以開航。船長一聲令下，前后一起解纜。隨著轟轟的機(jī)器聲，粵海鐵2號離岸起航了。

王肖威介紹，船長指揮船舶離港，船出港池口門進(jìn)入主航道后，將航行權(quán)移交給值班駕駛員。渡過瓊州海峽全程12.5海里，約23公里，海上航行約60分鐘，船進(jìn)港靠泊約25分鐘，全程約85分鐘。在航行過程中，船上安排一名客運(yùn)員在中間站臺值守，隨時與客列保持聯(lián)系，還安排一名水手駐艙進(jìn)行不間斷地巡艙，并將巡艙情況及時上報(bào)駕駛臺。

當(dāng)晚，我乘坐Z202次列車于21時許隨車登上粵海鐵1號。我想到前幾天到達(dá)海南島乘坐的是Z201次列車，于7時至8時前后穿過瓊州海峽到達(dá)海口的，不過那時窩在車廂里對外面的情況幾乎一無所知，只是知道船在海上航行，客列穩(wěn)穩(wěn)地停在船艙里。

粵海鐵1號于22時25分穩(wěn)穩(wěn)地停靠在火車輪渡北港作業(yè)碼頭�；疖囅麓瑫r，在我的央求下，王肖威通過微信視頻向我做了“現(xiàn)場解說”。

“大副通知火車棧橋?qū)�接，隨后通知人行棧橋?qū)�接，再通知汽車棧橋�(qū)�接，三橋�(qū)�接完成約需6分鐘。”

“棧橋?qū)�接完畢，大副確認(rèn)解綁完畢且抗橫傾減搖系統(tǒng)使用正常，隨即通知火車棧橋開放行車信號�！�

“3分鐘過后，兩臺機(jī)車推著隔車緩緩駛進(jìn)粵海鐵1號火車艙，先卸中間兩股道客列，拉出去后，再從火車棧橋陸端處道岔進(jìn)行變道進(jìn)入兩側(cè)股道，緩慢地推進(jìn)火車艙兩軌道，經(jīng)連接掛鉤后，緩緩開出火車輪渡�！�

我計(jì)算了一下，從開始卸車到全部車廂離船，用時約20分鐘。

23時許，Z202次列車在岸上重新完成集結(jié)編組，從雷州半島最南端的鐵道末梢開始啟動，一路馳騁駛向首都北京。

這一夜，我在車廂里睡得很沉很香，夢里全是海島上的綠樹婆娑和花搖影動。

本文圖片由李孝佺攝