身為一名鐵路人，與火車(chē)打交道的機(jī)會(huì)要比別人多些。每次出門(mén)前收拾行李，我都不忘帶本書(shū)，留在火車(chē)上看。我喜歡那種在火車(chē)上讀書(shū)的感覺(jué)——身體與靈魂都在路上。

但這幾年，我越來(lái)越多地為帶什么書(shū)而犯難：帶本嚴(yán)肅厚重些的書(shū)吧，高鐵、動(dòng)車(chē)速度那么快，1000多公里的距離四五個(gè)小時(shí)也就到了。此時(shí)看書(shū)剛剛進(jìn)入狀態(tài)，故事才要鋪展開(kāi)，火車(chē)就到站了，不得不合上書(shū)本下車(chē)；帶本輕巧消閑的書(shū)吧，打開(kāi)手機(jī)就有更多好看、好玩的內(nèi)容可以打發(fā)時(shí)間，何必費(fèi)神地帶本書(shū)來(lái)消遣？況且，周?chē)�的人都在低頭玩手機(jī)，我正襟危坐捧書(shū)閱讀，會(huì)不會(huì)顯得有些另類(lèi)甚至古怪？由此，更加懷念那些在綠皮火車(chē)上度過(guò)的愜意的閱讀時(shí)光。

現(xiàn)在，每當(dāng)眼前閃過(guò)綠皮火車(chē)的身影，心中總像有根線(xiàn)輕輕牽動(dòng)一下，心底那些與綠皮火車(chē)有關(guān)的記憶便紛至沓來(lái)。各種交錯(cuò)出現(xiàn)的畫(huà)面中，總有一個(gè)年輕女孩坐在車(chē)窗前，凝神讀著一本書(shū)，微風(fēng)吹動(dòng)她的長(zhǎng)發(fā)，也吹動(dòng)著她手中的書(shū)頁(yè)……那個(gè)女孩，就是我。

許是今生與火車(chē)有緣，在我不到一歲時(shí)就被母親抱在懷中，從故鄉(xiāng)陜西來(lái)到青海，與退伍后留在青海工作的父親團(tuán)聚。此后的日子里，我們時(shí)常坐著綠皮火車(chē)，在家與故鄉(xiāng)之間無(wú)數(shù)次來(lái)回。

在我的記憶里，上世紀(jì)八九十年代的綠皮火車(chē)擁擠、喧鬧，速度很慢，常常走著走著就在某個(gè)小站停車(chē)，一停好長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)是要等另一列火車(chē)從前方站開(kāi)來(lái)會(huì)車(chē)。但似乎沒(méi)人著急、沒(méi)人焦慮，旅客們依然休閑地做著自己的事：聊天、打撲克、吃東西、織毛衣、看書(shū)看報(bào)。頂多有人從打開(kāi)的窗戶(hù)伸出頭去，探身朝前或向后望望，似乎能看出火車(chē)為什么停這么久似的。

在各色旅客中最引起我注意的，就是那些專(zhuān)心看書(shū)的人，他們似乎對(duì)周遭一切充耳不聞，完全沉浸在另一個(gè)世界中。他們長(zhǎng)久地保持著一個(gè)姿勢(shì)，目光緊緊追隨著手中的書(shū)頁(yè)，有時(shí)面露微笑，有時(shí)輕輕嘆息，好像書(shū)中正發(fā)生著什么奇妙的事情。任何人都別想影響他們，連過(guò)道里高聲叫賣(mài)著“瓜子花生方便面，啤酒飲料八寶粥”的售貨員也吸引不了他們的注意力。在喧鬧的車(chē)廂里，他們安靜的身影顯得那么與眾不同、獨(dú)具魅力。后來(lái)，當(dāng)我也愛(ài)上讀書(shū)，也有了在火車(chē)上讀書(shū)的體驗(yàn)，才深深地明白了那種在火車(chē)上閱讀的奇妙感覺(jué)，也深深為之沉醉。

風(fēng)笛聲響，車(chē)輪有節(jié)奏地碾過(guò)鋼軌，像一條綠色的長(zhǎng)龍?jiān)诖禾斓拇蟮厣像Y騁。窗外是連片的田野、不斷倒退的風(fēng)景，這意象強(qiáng)烈地指向“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，而讀書(shū)是抵達(dá)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”最好的途徑。

漫長(zhǎng)的旅途，讀書(shū)，是與自己相處最好的方式。在覆著綠色皮面的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，調(diào)整好坐姿，歪靠在椅背上，小茶桌上的茶杯里是剛泡好的熱茶，外加話(huà)梅、瓜子之類(lèi)的零食，愜意的閱讀之旅就這樣開(kāi)始了。

火車(chē)慢悠悠地行進(jìn)著，車(chē)輪咣當(dāng)咣當(dāng)響著，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，光線(xiàn)剛剛好。沒(méi)有任何干擾，不必操心工作上的各種麻煩、生活中的油鹽醬醋，暫時(shí)屏蔽掉俗世紛擾，任自己沉浸在文字的世界中，在跌宕起伏的故事情節(jié)里，與主人公一起笑、一起落淚，渾然忘我，這樣的時(shí)光得來(lái)不易。

不拘是本什么書(shū)，只要自己喜歡就好。那年月，出門(mén)帶的行李中，是斷然不會(huì)少了一本書(shū)的。若時(shí)間緊張忘了帶書(shū)，車(chē)站候車(chē)室里就有書(shū)店，賣(mài)各種暢銷(xiāo)書(shū)和流行雜志，還有三五角一份的各地晚報(bào)。書(shū)店生意都不錯(cuò)，人來(lái)人往，熱鬧紅火。十來(lái)塊錢(qián)一本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩三元一本的《讀者文摘》《女友》《八小時(shí)之外》，是最好的旅途伴侶。

火車(chē)上讀書(shū)的人不少，或坐或站，或在車(chē)廂連接處鋪張報(bào)紙席地而坐。年輕小伙子們手中多半是武俠小說(shuō)，姑娘們自然是三毛或瓊瑤的書(shū)。小朋友們津津有味地翻著小人書(shū)，一兩本小人書(shū)翻來(lái)翻去，也不覺(jué)得厭煩。若是有幸遇到同樣喜歡在火車(chē)上讀書(shū)的鄰座，可以交流探討一下彼此手中正在讀的書(shū)，那真是如沐春風(fēng)，人生一大樂(lè)事��！

不知不覺(jué)間，書(shū)頁(yè)被不斷地輕輕翻過(guò)，故事似要結(jié)束。火車(chē)猛地一顫——停車(chē)了。到了某個(gè)小站，揉揉酸困的雙眼，發(fā)覺(jué)天色已近黃昏。夕陽(yáng)斜照，給一切涂上淡淡的昏黃，天邊還有絢麗的火燒云，美極了，恍若夢(mèng)境，一時(shí)讓人有點(diǎn)分不清是現(xiàn)實(shí)還是想象。打開(kāi)窗戶(hù)，讓清涼的微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，伸個(gè)懶腰，打個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，神思才回到眼前的世界。小茶桌上，茶水早已涼透，零食未吃一口，卻覺(jué)得滿(mǎn)口甘甜，齒頰生香，心境澄明——閱讀就是這么奇妙。

最難忘夜行火車(chē)上的讀書(shū)時(shí)光。綠皮火車(chē)時(shí)代，能夠買(mǎi)到臥鋪是很幸運(yùn)的事，出門(mén)遠(yuǎn)行，大半只能坐硬座。當(dāng)天色漸暗，夜幕籠罩大地，遠(yuǎn)處的城市和村莊漸次亮起燈光，車(chē)窗上映出自己和鄰座的臉龐，難捱的夜晚來(lái)臨了。車(chē)廂里逐漸安靜下來(lái)，旅客們睡眼惺忪，東倒西歪，漸次進(jìn)入時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢(mèng)鄉(xiāng)。

那些專(zhuān)心閱讀的人，是黑夜中的守望者。黑夜與寧?kù)o，恰是他們此刻打開(kāi)一本書(shū)的最佳理由。車(chē)輪發(fā)出單調(diào)的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，頭頂是昏黃的燈光，身旁是逐漸歪靠在自己身上的旅客，這一切如背景音樂(lè)般讓閱讀之旅顯得更為順暢與愜意。

那些年，無(wú)數(shù)次乘坐通勤車(chē)來(lái)往于家和工作的小站之間。通勤列車(chē)都是半夜走、半夜到，每次的來(lái)與往，我都是靠著一本本書(shū)度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，直到天色漸曉。時(shí)隔多年，上學(xué)時(shí)讀過(guò)的書(shū)大都已淡忘，唯有那些在綠皮火車(chē)上讀過(guò)的書(shū)，像泡在顯影液中的底片，時(shí)間越長(zhǎng)而越發(fā)清晰。

這是個(gè)一切都“快”的時(shí)代，節(jié)奏越來(lái)越快，速度越來(lái)越快�！翱臁碑�(dāng)然是好事，千山萬(wàn)水不再迢迢，思念與眷戀不用沉重。因?yàn)閼涯钅承┻^(guò)去的瞬間而連帶著懷念過(guò)去，未免有些矯情。我為如今的方便與快捷而欣喜著，同樣也在心底里，悄悄懷念著那些緩慢的、不再回來(lái)的歲月，為那些綠皮火車(chē)上的閱讀時(shí)光留下一點(diǎn)位置。

供職于中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司青藏鐵道報(bào)社）