讀書(shū)的動(dòng)力，大抵與機(jī)緣和興趣有關(guān)。鉛字與墨香，引導(dǎo)我做工、讀書(shū)，有如熟悉的鋼軌，鋪展得再遠(yuǎn)，也要念及起始的地方。因自醒慨嘆而寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)歲月沉淀而出書(shū)，往昔與當(dāng)下，皆應(yīng)珍惜，有如腳下的黑土地，帶著彼時(shí)綠皮火車(chē)的風(fēng)笛陣陣，追趕著此時(shí)高鐵閃過(guò)的一瞥。

1989年5月，我初到齊齊哈爾鐵路印刷廠實(shí)習(xí)，一進(jìn)鉛印車(chē)間，濃厚的油墨氣味撲來(lái)，十多臺(tái)機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)。剛開(kāi)始，我還感到新鮮，待久了，耳朵里就只有“呱嗒呱嗒”的聲響。收集印張的竹條像張開(kāi)的五指，扇來(lái)扇去，兩個(gè)工友負(fù)責(zé)一臺(tái)機(jī)器，一人上墨、碼紙、備料、看機(jī)器，一人在機(jī)臺(tái)上干活，機(jī)臺(tái)上的工友在手工續(xù)紙，左手帶紙，一張張地移向輪滾的方向，右手指尖劃紙、指肚輕掃、及時(shí)補(bǔ)紙，熟練又專(zhuān)注。踏進(jìn)印刷廠，我曉得了，在這里，書(shū)籍是不折不扣的產(chǎn)品，續(xù)紙不到位、油墨加晚了都可能出廢品。印刷工辛苦，機(jī)器壞了，若是小毛病，要爬下去自己修，干凈的工作服，常蹭得一身黑。

一個(gè)月后，我被調(diào)至裝訂車(chē)間。車(chē)間在臨街的平房?jī)?nèi)，沒(méi)窗戶，全是木頭架子做的工作案。當(dāng)年的裝訂多是手工作業(yè)，折頁(yè)子、刷膠、碼車(chē)。裝訂車(chē)間有30多人，只有關(guān)師傅和紀(jì)哥兩個(gè)男人，把持著成書(shū)前的最后一關(guān)——裁切。他們干活干脆，用了不少年的裁紙刀還在工作，一刀下去，咔嚓一聲，毛紙邊落下，三面裁完，一摞清亮的新書(shū)便擺在眼前。環(huán)顧廠房之內(nèi)，凡是目之所及的書(shū)，我都會(huì)翻一翻，看一看�？瓷涎鄣�，就在午休時(shí)，把裁書(shū)的副品紙毛子，歸攏到墻邊，構(gòu)筑成厚厚軟軟的床榻，躺在上面，隨手拿一本書(shū)讀，不知愁滋味。那些剛裝訂成冊(cè)的書(shū)，還沒(méi)發(fā)到書(shū)店去售賣(mài)，我就先看了。

在裝訂車(chē)間工作，看到師傅們做精裝書(shū)，我就想到了我的舊版書(shū)《杜詩(shī)詳注》，那是我用助學(xué)金在齊齊哈爾解放門(mén)舊書(shū)攤淘來(lái)的。我這套《杜詩(shī)詳注》有些破，也不是什么珍本，我便央求做活精湛的師傅幫忙重新裝訂一下，也弄個(gè)精裝本。不精裝則可，一弄就覺(jué)得對(duì)不起人家，真是費(fèi)手工、費(fèi)心血。先是設(shè)計(jì)封殼、書(shū)芯的脊背、書(shū)角造型。因是私活，要找美觀適用的剩料，還要與車(chē)間主任打招呼。先是加工書(shū)芯，鎖線、壓平、書(shū)背刷膠，然后扒圓、起脊定型、壓實(shí)書(shū)背，書(shū)芯背上粘紗布、粘堵頭布，粘書(shū)背紙，最后制作書(shū)封殼，一套精裝書(shū)呈現(xiàn)眼前。至今，我看著這套《杜詩(shī)詳注》，還是感念師傅們的辛勞，此書(shū)陪伴我有30年了。杜詩(shī)注定流傳千古，我裝修了他的“門(mén)面”，可能淡忘了他的內(nèi)在，盡管如此，在普洱與書(shū)混雜的書(shū)柜里，瞥上一眼，似老友，閑坐無(wú)語(yǔ)，也暖心。

再過(guò)兩月，我又去了揀排車(chē)間，顧名思義為揀字排版。當(dāng)時(shí)的揀排車(chē)間，一人高的“字丁墻”圍成的隔斷，架子上有數(shù)不清的小格，每個(gè)小格子里都擺放著很多“字侗，不同字號(hào)大大小小陳列其中，常用的是五號(hào)字，放眼一看，眼花繚亂。剛到，我們就被要求熟悉字格。事實(shí)上，只有把排列順序記熟，甚至閉眼都能知道哪個(gè)字放在哪個(gè)格子里，才能提高速度有效率，不然揀起字來(lái)，迷茫半天才找到一個(gè)字，師傅們已經(jīng)揀了幾十個(gè)了。

揀字的多是女將，說(shuō)是師傅，有的比我們也大不了幾歲，她們一手拿稿和字丁盒，一手揀字裝版，眼疾手快，腦子還開(kāi)不得半點(diǎn)小差，一個(gè)小時(shí)可以揀好幾千個(gè)字。揀字辛苦，常年拿捏砥磨鉛字，很多人的手指都磨出繭子，有的甚至微微變形。車(chē)間過(guò)道是補(bǔ)裝鉛字的字盒墻，中間擺著兩臺(tái)敦實(shí)的打版機(jī)，大家把拼好的鉛版放在臺(tái)面，著墨、搖轱轆，就弄出了裝版大樣。

揀排車(chē)間緊鄰調(diào)度室，調(diào)度室往來(lái)多墨客，再加上校對(duì)、看稿樣，便見(jiàn)到了一些編輯和作者，也能在第一時(shí)間看到稿子。其間，我印象最深的書(shū)叫《鶴魂》，匯集了徐秀娟生前創(chuàng)作的詩(shī)歌、日記和一些回憶文章等。我讀著《鶴魂》里她的遺作，從樸實(shí)的文筆、真摯的情感中，了解了她短暫而榮光的一生。徐秀娟在齊齊哈爾扎龍自然保護(hù)區(qū)，從小伴著丹頂鶴長(zhǎng)大，十幾歲學(xué)著養(yǎng)鶴，考入東北林業(yè)大學(xué)動(dòng)物系，因家境不好，求學(xué)之路十分艱難。畢業(yè)后，她被邀請(qǐng)到江蘇鹽城，指導(dǎo)鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)工作，并組織建立了丹頂鶴冬季飼養(yǎng)常1987年9月16日，她為了尋找一只飛失的丹頂鶴，不幸沉入河底，以身殉職，年僅22歲。在與《鶴魂》編寫(xiě)者交談后，我對(duì)她留下的文字更加尊敬，不僅是因?yàn)樗�的不幸離世，而且感嘆于她樸素的語(yǔ)言，如順流而來(lái)的竹排，看似平常，實(shí)則力道非常，令人為之泣下，令人奮進(jìn)向上。

行走的鉛字，是我精進(jìn)的動(dòng)力。工余的時(shí)候，我想寫(xiě)寫(xiě)與工作有關(guān)的東西，拼版拼久了，習(xí)慣了單調(diào)的勞作，走神的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)桌案上的鉛字，一個(gè)一個(gè)動(dòng)了起來(lái)，有如訓(xùn)練有素的兵叮他們穿著一襲銀色的鎧甲，周身透著寒氣，在桌面上列隊(duì)而行。頓時(shí)，我覺(jué)得不算寬的工作臺(tái)變得虎虎有生氣。做揀排工的我，竟也可以擁兵上萬(wàn)，也可以有一次運(yùn)籌帷幄，這些鉛字兵丁身后泛亮的背景，如浩渺的大江，是我無(wú)論怎么讀也讀不完的書(shū)籍和不可知的未來(lái)。而與我工作案對(duì)峙的那側(cè)，那些揀字的師傅用纖柔的手指，讓成千上萬(wàn)個(gè)素盔素甲的鉛字，在鐵盤(pán)上組成了書(shū)的方陣。鉛字，多像我們的苦樂(lè)年華，于是我寫(xiě)下了《鉛字鉛字》一詩(shī)。

寫(xiě)得多了，也陸續(xù)獲了些獎(jiǎng)，這讓我感到寫(xiě)作與勞動(dòng)貼得近些，似乎更適合我。在王新弟老師的幫助下，我的第一本詩(shī)集《悵然的笛音》在1993年由華藝出版社出版，新弟老師以《執(zhí)鋤于歲月的田壟》一文為我寫(xiě)序，那一年，我22歲。光陰虛擲，25年后，我的第二本詩(shī)集《火車(chē)奔向雪國(guó)》由中國(guó)鐵道出版社出版發(fā)行。

我的詩(shī)歌內(nèi)容多是圍繞著鐵路轉(zhuǎn)，從齊齊哈爾到哈爾濱的工作變動(dòng)，從感懷鉛字的神秘排列，到中東鐵路濃厚氣氛的浸染，讓我集中精力寫(xiě)了些有關(guān)地域鐵路的詩(shī)歌。尤其讀了鐵路史和近代史方面的書(shū)籍后，我就更加感到我所工作和生活的城市是個(gè)有故事的地方。站在我家樓下，哈爾濱東大直街與龍江街街口，左側(cè)有兩座隨著中東鐵路而來(lái)的東正教堂，再遠(yuǎn)些是有一百多年歷史的老巴奪煙廠，右側(cè)是老秋林公司、原各國(guó)領(lǐng)事館、圣尼古拉大教堂遺址。

站在我辦公室的窗前，能眺望到百年霽虹橋，橋下火車(chē)轟鳴而過(guò)，橋上浮生自忙，因高鐵擴(kuò)展的場(chǎng)站，更是一派熱火朝天的景象。我覺(jué)得站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的路口，先進(jìn)的印刷術(shù)與膠滾著油墨的鉛字并不矛盾。

凡事皆可溯源，讀書(shū)與寫(xiě)作亦然。

供職于哈爾濱鐵路物流有限公司）