修車
一次偶然修“二輪”,一位退休在自家門口免費(fèi)為路人修車子的鐵路老職工那一句話,讓我感動(dòng)到心里。
那是冬天一個(gè)周六的早晨,因?yàn)榧矣懈咧猩,我只好與平時(shí)一樣,“借著”月色去買煎餅。為了節(jié)省時(shí)間,我總是騎著自行車去。
一出門,嗬,漫天的雪片頓時(shí)生氣地打在我臉上。抓緊把,捂嚴(yán)嘴,任憑自行車緩慢地在雪地上劃出一道曲線。老遠(yuǎn)看見煎餅屋子里燈火通明,開門就好,我騰出手擦擦脖子里的雪水。突然感覺自行車不是劃曲線了,簡(jiǎn)直是在雪地上寫起了省略號(hào)。裹著棉褲的屁股在車座上再也坐不住了。邁腿下車,后胎癟了。把自行車推到煎餅鋪?zhàn)娱T口,看到我來,煎餅老板已經(jīng)在平鍋上攤面了。
在煎餅老板的指點(diǎn)下,我推著自行車來到馬路對(duì)面樓房接出來的后棟,在雪地的映襯下,有一塊木板立在門邊上,“修車”兩個(gè)字清晰可見。我心里還記著煎餅老板對(duì)我說的這個(gè)修車攤除了換配件收成本費(fèi),其它一概免費(fèi)服務(wù)的承諾。試著敲了幾下門,燈光頓時(shí)亮了,屋里傳出渾厚的聲音:“鏈子斷了,還是扎胎了?”就在我準(zhǔn)備把情況隔著門縫對(duì)里面說清楚的時(shí)候,門開了,“我早起了,在前屋聽天氣預(yù)報(bào)呢”。精瘦的一位白發(fā)老人,披著件棉大衣,銅扣子上的路徽光閃閃的,不大的小后屋,墻上掛著修車的各種工具。
在我觀察的檔口,我的“二輪”已經(jīng)雙腳朝天了,老師傅少一截小拇指的一只手心里,多了一截生銹的螺絲釘。五分鐘的車程,這家伙就在積雪的掩護(hù)下,扎進(jìn)了我的后車胎。
與老人交談中,得知他退休前,是鐵路車輛系統(tǒng)庫檢車間的一名車輛鉗工。當(dāng)聽到我也是在鐵路上班的,老人開玩笑地說:“我說呢,起這么早,冒著這么大風(fēng)雪出來買早點(diǎn),一定是咱硬骨頭鐵路人!辈坏任艺f話,老師傅興致勃勃地對(duì)我說:“你看看十八臺(tái)車站大雪中白天黑夜連軸清掃線路、清理道岔,咱鐵路職工才不管它刮多少級(jí)的風(fēng)、下多大的雪。臨策線的風(fēng)沙吹多久,咱鐵路同胞們就能揮著鍬在鐵道線上守多久。”
老師傅在車輛鉗工崗位上,一干就是42年,更換了42萬塊閘瓦還不知多多少。第一次接到更換22型客車輪對(duì)閘瓦任務(wù)時(shí)候,由于時(shí)間要求只有16分鐘,每人每分鐘需要完成3塊閘瓦的更換,每換一塊需要松緊4次直徑15毫米長(zhǎng)度90毫米的螺絲釘,也就是左右各擰220圈。年輕時(shí)候的老師傅性子急,用手扶著閘瓦擰螺絲的時(shí)候,把小拇指擠在了里面。在完成整列車體作業(yè)過程中,老師傅硬是一聲沒吭。當(dāng)工友們發(fā)現(xiàn)他受傷時(shí),小拇指已經(jīng)從關(guān)節(jié)處結(jié)痂了?上蝿(wù)因?yàn)榇蠹覍?duì)客車輪對(duì)的不熟悉,延誤了列車正點(diǎn)出庫。從那以后,老師傅和工友們專門參加了車間的快速修培訓(xùn)班,下班后苦練技術(shù)。在后來的貨車和22型、25型客車等等各類車體維修中,老師傅所在的班組沒有出過一次差錯(cuò)。我看著老人利索地將卸下的車胎充足氣,靈活的雙手把車胎按在水盆里找尋漏氣孔,仿佛看到車輛檢修庫里,老人在列車的走行部下面揮汗如雨。
十年前,就是老人剛退休那一年,查出得了腸癌。做完手術(shù)后,他堅(jiān)持早晚跑步,和老伴一起每天吃一個(gè)烤白薯。用老人的話說:“三年了,閻王爺沒來找我,估計(jì)聽說我是鐵路上退下來的,不敢叨擾我!
也就是一張煎餅時(shí)間,老人麻利地將快要晾干的補(bǔ)皮,迅速地粘在用小銼銼好的車胎小窟窿上面,用錘頭咚咚地砸實(shí),裝上車胎,矯正車閘,老人頭也不抬地說:“人們都說,時(shí)間啊,能教會(huì)你怎樣與困難握手言和,我覺得鐵路人不一樣。”我在心里豎起大拇指,是啊,多少人到頭來都不得不與困難握手言和,好個(gè)鐵路人不一樣!鐵路人與生俱來,也永不磨滅的就是那股子不怕困難的勁頭。
告別老人,返回對(duì)面拿上冒著熱氣的煎餅,車子比以前好騎多了。
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。
網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場(chǎng)。