1

“好個(gè)柳默！你還是不是我哥？”二子站在集寧南站上行進(jìn)站信號(hào)機(jī)下面，踮腳、揚(yáng)脖，朝著面前緩緩啟動(dòng)的列車破口大罵，看氣勢(shì)是要壓倒東風(fēng)8B機(jī)車的鳴笛聲。滿載貨物的列車

車輪與鋼軌急促的摩擦聲，逐漸淹沒(méi)了年輕人的氣急敗壞。二子雙手掄起手中的塑料油桶狠狠地砸在一節(jié)貨物車廂上，大桶“砰”地一聲彈到路基上，滾出老遠(yuǎn)。

退乘走出集寧機(jī)務(wù)段運(yùn)轉(zhuǎn)車間的柳默，急忙與同事告別，匆匆趕到母親家。默子推開小院門，零落的西紅柿藤和豆角蔓堅(jiān)強(qiáng)地盤附在竹架上面，筋骨盡顯。院子里摘菜的柳大媽攏了攏耳邊的白發(fā)：“默子來(lái)了，二子今天是不又去車上找你要柴油了？”“嗯，媽，您咋知道？這是犯法的事，我就是找他說(shuō)這事的，您別生氣，我會(huì)勸他的。”默子邊應(yīng)著母親，將探進(jìn)屋的腦袋和左腳收回來(lái)，“人不在屋里？又跑哪了？媽，今天葉子帶著毛毛上她姥兒家了，我沒(méi)事，咱們中午包餃子吃吧。”默子把手里的肉餡放在一邊，蹲下幫母親洗菜�！斑@個(gè)渾球兒，回來(lái)扔下電車，嘴里嘮叨著說(shuō)今天碰著哥哥了，要點(diǎn)油他都不給，還讓我評(píng)理，我嗆了他幾句，這會(huì)兒估計(jì)是去前院玩牌了�！�

望著母親滿頭的白發(fā)和瘦小的身軀，柳默心里不是滋味。平凡和藹的父親在他們兄弟倆印象中，一直是家中的頂梁柱，但身體總是病病殃殃。母親的集體單位解散，在家悉心照顧他們爺仨兒。默子上高中的頭一天，父親辦理了退休手續(xù)，默子放下書包，也放下自己成為一名機(jī)械工程師的夢(mèng)想，背起了工具包，接了父親的班，成為了一名鐵路火車司機(jī)學(xué)徒工。

從單位報(bào)到回來(lái)的路上，正趕上學(xué)校中午放學(xué)，默子看著同學(xué)們邁著輕盈的步子走出校門，不自覺(jué)眼眶濕濕的，與熟識(shí)的同學(xué)并肩同行，總覺(jué)得自己肩膀沉沉的，腳下也重重的�；氐郊遥�翻開自己的書包，默子強(qiáng)忍著不讓自己的淚珠掉到新課本上面。

參加工作后，默子不斷地告誡自己：你必須工作，必須扛起肩膀的沉。工作中，父親成了自己的新老師，單位也給默子配了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅，半年多的不斷從父親那里“取經(jīng)”、師傅手把手的幫教，默子通過(guò)了乘務(wù)員上崗考試。當(dāng)上了火車頭副司機(jī)，與司機(jī)師傅老何一組，值乘集寧南至大同貨車牽引東風(fēng)4B內(nèi)燃機(jī)車，由于客、貨運(yùn)機(jī)車車身顏色有紅綠區(qū)別，“大車們”親切地稱自己的貨運(yùn)機(jī)車為“西瓜皮”。默子好奇地向老何詢問(wèn)客運(yùn)機(jī)車是什么皮，得到的答案是“橘子皮”。老何師傅嚷嚷道：“人家‘橘子皮’牛啊，比咱快。但是齒輪傳動(dòng)比小多了，拉車勁頭兒比咱可差老了！倒是比我和你爸加煤那會(huì)兒的‘老前進(jìn)’強(qiáng)多了�！蹦�子頓時(shí)覺(jué)得機(jī)車構(gòu)造深?yuàn)W，自己一定要下功夫把它研究懂。

默子第一時(shí)間把自己上崗的好消息告訴了醫(yī)院病床上的父親和陪伴在父親身邊的母親，父母的臉上堆滿了笑容，只是父親笑一下就得咳嗽半天，衰弱的氣管容不得大量氣流的進(jìn)出，但是咳嗽一陣兒，就強(qiáng)忍著要默子給他詳細(xì)形容內(nèi)燃機(jī)車的構(gòu)造。默子父親從十六歲起開蒸汽機(jī)車，一開就是二十年，正當(dāng)單位更換內(nèi)燃的檔口，老柳因?yàn)橄�喘就待在家了�?/p>

默子第一趟值乘回來(lái)，父親因氣管衰竭離開了他們娘仨，一瞬間，默子感到父親的手不情愿地從自己指尖落下。窗外的寒風(fēng)夾著雪粒撲打在窗戶上，很快就糊滿了玻璃，

送走父親后，看著一夜變白頭的母親和眼睛紅腫的弟弟哭天搶地，默子跪在冰冷的石碑前，把一排字刻在自己心里：努力工作，家庭擔(dān)當(dāng)。

父親不在的第一個(gè)夏天，“老天爺”每天都有下不完的雨。上初中的弟弟二子，在校外與同學(xué)結(jié)伴打群架，導(dǎo)致一個(gè)同學(xué)昏迷不醒、一個(gè)肋骨骨折，二子左胳膊筋腱斷裂，留下了難以恢復(fù)的肌無(wú)力殘疾。

這起初中生惡性打架事件，在當(dāng)時(shí)只有十多萬(wàn)人口的集寧市引起了不小的轟動(dòng)，二子與其他3個(gè)同學(xué)被學(xué)校清退。默子陪著母親找了好幾趟校長(zhǎng)，制度使然，校長(zhǎng)只是無(wú)奈地?fù)u著頭，讓二子班主任給默子母子裝了滿滿一書包初中教材。默子多少次回頭凝望著自己曾經(jīng)讀過(guò)三年初中，還有只讀了一天高中的學(xué)校，也是拒絕弟弟繼續(xù)上學(xué)的地方，雨中的學(xué)校冷冷地立在那里，像西山上父親的墓碑。

2

上班不到一年的默子，剛滿19歲，他在同事眼里好像突然長(zhǎng)大成熟了。

除了上班時(shí)間，每天早上，默子都要早早地幫媽媽打掃院子，做早點(diǎn)。然后把弟弟喊起來(lái)，帶著他早鍛煉，幫著他做右臂的肌肉恢復(fù)訓(xùn)練，常常疼得二子直咧嘴。默子把從學(xué)校帶回來(lái)的初中課本擺在他面前，讓弟弟在家里學(xué)習(xí)，可是貪玩的二子，整天價(jià)在外面瘋跑，只是哥哥回來(lái)就老老實(shí)實(shí)地待在家里，對(duì)著書本發(fā)呆。

單位每年舉辦一次司機(jī)考試，一部分副司機(jī)通過(guò)考試成為正司機(jī)。默子一有空，就坐在院子里的小馬扎上，背規(guī)章，學(xué)習(xí)內(nèi)燃機(jī)車操作技巧、走行制動(dòng)原理和電路。由于默子上學(xué)時(shí)候就喜歡研究電路和機(jī)械知識(shí)，盡管他只有初中文化，大部分原理都很熟悉，看不懂的地方，默子就去單位向教育室老師請(qǐng)教，工作中向指導(dǎo)司機(jī)和正司機(jī)請(qǐng)教，回家自己再對(duì)著書本琢磨。單位大部分職工都與老柳同事過(guò)，看到老柳的孩子這么用心，大伙兒都樂(lè)意幫助默子。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，比默子年長(zhǎng)好多的部分“年輕人”，寧愿無(wú)休止地坐在一起探討如何能快速地致富，或是湊在一起沒(méi)完沒(méi)了地喝酒聊天，只有默子“兩點(diǎn)一線”工作在單位，休息則在家埋頭研究《技規(guī)》、《行規(guī)》。

值乘中，默子一遍一遍地標(biāo)準(zhǔn)化操作，引來(lái)了司機(jī)何師傅的不理解，還經(jīng)常開導(dǎo)他：“單位又沒(méi)人檢查，沒(méi)必要那么標(biāo)準(zhǔn)化吧１默子笑笑說(shuō)：“我經(jīng)驗(yàn)少，想多找點(diǎn)兒機(jī)會(huì)練練。”

一次執(zhí)行列車啟動(dòng)后瞭望的作業(yè)中，默子聽到自己右側(cè)車輪異響，馬上向司機(jī)師傅確認(rèn)，老何不耐煩地把頭探出車窗外一聽，他的不耐煩瞬間在空氣中凝固成了緊張，抱閘開車可是事故啊！

“何師傅別慌，您馬上向車站報(bào)告停車，我下去試試�！卑凑諏W(xué)到的走行原理，排風(fēng)、制動(dòng)，默子立刻發(fā)現(xiàn)毛病出在風(fēng)箱進(jìn)氣門卡了石子，風(fēng)路閉合不嚴(yán)，影響了松閘。咣、咣、咣，默子揮動(dòng)檢點(diǎn)錘砸下去，隨著風(fēng)路的正常進(jìn)氣閉合，兩塊鐵閘瓦瞬間服服帖帖地松開了。

那次退乘從單位出來(lái)，老何說(shuō)啥也要請(qǐng)默子喝酒，默子簡(jiǎn)單地笑笑：“何師傅我不喝酒，要不到我家坐坐吧�！绷�大媽看到老頭子單位的同事，現(xiàn)在成了二子的同事，又是悲痛又是高興。老何走后，柳大媽捧著老柳的遺像，喃喃地訴說(shuō)著家里和默子單位的變化，一旁的默子聽得潸然淚下。