人從來(lái)不是為寫(xiě)作而生，也不是每個(gè)作家都能寫(xiě)出經(jīng)典作品。但是，任何人一旦開(kāi)始寫(xiě)作，并要把所書(shū)寫(xiě)的文字呈現(xiàn)給讀者時(shí)，就要有一顆純凈的心。作家寫(xiě)出的每一個(gè)字，都應(yīng)該像盛開(kāi)的花一樣，給人以美感。

記得在圣誕節(jié)的晚上，和朋友們一起吃斑魚(yú)。溫暖的燈光下，是非常適合懷舊，或者說(shuō)講故事的時(shí)刻。

給我們講故事的朋友，曾在長(zhǎng)白山深處的一所中學(xué)任過(guò)教，他的故事把我們帶回了上世紀(jì)80年代末。他講的是他的老師。老師從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，千里迢迢從上海來(lái)到了長(zhǎng)白山深處的小鎮(zhèn)。老師才華橫溢，曾參加過(guò)氫彈和衛(wèi)星的數(shù)據(jù)運(yùn)算，經(jīng)常在學(xué)術(shù)期刊發(fā)表數(shù)學(xué)論文，自然受人愛(ài)慕，可他卻一直單身住宿舍，一住就是20年。當(dāng)朋友講到他所敬重的老師突然去世時(shí)，夜的美好，頃刻間搖晃起來(lái)。

朋友先是老師的學(xué)生，后來(lái)又和老師做同事，對(duì)老師多少了解一些。老師的父母在“文革”期間相繼過(guò)世。20年間，老師只是通過(guò)和姐姐的書(shū)信來(lái)往，保持和上海的聯(lián)系，但他的思鄉(xiāng)之情從未減弱。城里的師范學(xué)院看重他的才華，想調(diào)他進(jìn)大學(xué)校園，一些機(jī)關(guān)也想調(diào)他去工作，他一概拒絕。老師說(shuō)，不能回上海的話，他情愿留在大山深處的小鎮(zhèn)。去世后，老師的姐姐把他的骨灰?guī)Щ厣虾＃�撒到黃浦江里，以此實(shí)現(xiàn)老師回到上海的夙愿。有大都市生活背景、受過(guò)高等教育，這樣一個(gè)人的死亡，如此簡(jiǎn)單？我分明從朋友的講述中，感受到了隱于大山深處的一位中學(xué)老師的傲骨。我不認(rèn)為他的死，緣于偏執(zhí)、迂腐和狹隘。感慨之余，我決定書(shū)寫(xiě)這個(gè)故事，于是有了中篇小說(shuō)《π，或者秋水》。

小說(shuō)當(dāng)然不僅僅是講個(gè)故事，優(yōu)秀小說(shuō)理應(yīng)見(jiàn)證作家的人文關(guān)懷。收錄了《π，或者秋水》的中短篇小說(shuō)集《十三幅油畫(huà)》（群眾出版社，2017年6月出版），收入的13篇懷有悲憫情懷的小說(shuō)，全都在文學(xué)期刊發(fā)表過(guò)，其中的《π，或者秋水》（發(fā)表于《中國(guó)作家》2016年5期）無(wú)疑是我自己非常喜歡的一部作品。

張策老師在此書(shū)的序言《確立起自己的文學(xué)風(fēng)格》中說(shuō)，“當(dāng)下是公安小說(shuō)作家確立自己創(chuàng)作風(fēng)格的時(shí)候了。探索是一種方向，確立的風(fēng)格則是進(jìn)一步探索的階石”�；赝�20多年的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷，探索正是我所遵循的基本原則�？傇诓粩嗵剿髦�，著力突顯自己的個(gè)性風(fēng)格。一位資深編輯在編輯一本短篇小說(shuō)作品集時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多“70后”作家的作品似曾相識(shí)。很多作家的小說(shuō)作品，相似度非常高。這不禁讓我警覺(jué)起來(lái)，創(chuàng)作中開(kāi)始有意識(shí)地與別的作家區(qū)分開(kāi)來(lái)。

近年來(lái)，有人高唱文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)主義，只有現(xiàn)實(shí)主義才是文學(xué)的本真，那么，像《西游記》并非純粹現(xiàn)實(shí)主義作品，是否就該從四大名著中剔除呢？在現(xiàn)實(shí)主義的召喚下，諸多刊物所發(fā)表的小說(shuō)作品，似乎在極力證明，越媚俗越現(xiàn)實(shí)主義。在我看來(lái)，作家或者說(shuō)文學(xué)作品更應(yīng)該關(guān)注的是人類(lèi)美好的精神世界。新聞是把一個(gè)復(fù)雜的事件簡(jiǎn)單明了化，文學(xué)或者說(shuō)小說(shuō)則剛好相反，是要把一個(gè)簡(jiǎn)單的事件復(fù)雜化，從而觀照人類(lèi)的精神世界。

在北京開(kāi)往南寧的列車(chē)上，一個(gè)英國(guó)女孩穿著襪子，自由活動(dòng)在車(chē)廂有限的空間里。在多數(shù)人看來(lái)，公共場(chǎng)所不穿鞋是沒(méi)有素質(zhì)的表現(xiàn)�？稍�20多個(gè)小時(shí)的旅途中，除了睡覺(jué)，即使坐在邊座上吃飯，她都在細(xì)心讀一本英文書(shū)。視野內(nèi)，再找不出第二個(gè)閱讀者。英國(guó)女孩漢語(yǔ)說(shuō)得不是太好，她說(shuō)她在清華大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在即將離開(kāi)中國(guó)之際，她要去陽(yáng)朔看看。她說(shuō)她喜歡中國(guó)，給自己起的中文名字叫高岷云。她說(shuō)她被中國(guó)文化深深吸引，還會(huì)來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)。過(guò)去的半年，她讀了7本書(shū)，正在讀的小說(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)英國(guó)女孩的成長(zhǎng)史。

讀者需要正面引導(dǎo)，當(dāng)形成以讀好書(shū)為榮的社會(huì)風(fēng)氣時(shí)，出版業(yè)自然會(huì)繁榮，人的精神面貌當(dāng)會(huì)煥然一新。而想讓人們讀到好書(shū)，作家無(wú)疑責(zé)無(wú)旁貸。

一個(gè)民族的文學(xué)，如果只局限于臨摹現(xiàn)實(shí)，喪失了民族精神、文學(xué)精神、探索精神，表達(dá)方式和語(yǔ)言都難得一變、毫無(wú)探索性，難道不可怕嗎？當(dāng)每翻開(kāi)一本書(shū)，都像面對(duì)生產(chǎn)線上制造出來(lái)的某類(lèi)產(chǎn)品一樣，文學(xué)怕是真就死了。

任何形式的作品，都應(yīng)該給人以美感、啟迪和向上的力量。史鐵生先生秉承的文學(xué)精神和他所擁有的高貴靈魂，使其作品少而精，毫無(wú)媚俗之態(tài)，很多作家和讀者都對(duì)其肅然起敬。由此，確立自己的文學(xué)風(fēng)格，首先要具備文學(xué)精神，當(dāng)文學(xué)精神、文學(xué)品位達(dá)到同靈魂一樣高貴時(shí)，才能正確把握探索方向，鋪就進(jìn)一步探索的階石，才有可能寫(xiě)出經(jīng)典作品。

作家理應(yīng)敬畏經(jīng)典。即使耗盡終生，寫(xiě)不出經(jīng)典作品，也應(yīng)該始終懷有經(jīng)典意識(shí)和文學(xué)精神。

一本書(shū)的出版，只是個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作上的小節(jié)。我慶幸我自己的《十三幅油畫(huà)》里，沒(méi)有為奪人眼球而制造出來(lái)的噱頭，沒(méi)有黑暗的兇殺、貪婪成性的腐敗和不值一提的濫情。當(dāng)今中國(guó)，值得作家關(guān)注和書(shū)寫(xiě)的，顯然不僅僅局限于人類(lèi)最美好的情感，或者說(shuō)，值得作家關(guān)注的亮點(diǎn)其實(shí)非常豐饒。

雪花飛舞的圣誕夜，作家更多地應(yīng)該想一想賣(mài)火柴的小女孩，哪怕那是一個(gè)虛構(gòu)的人物，而不是僅如天真的頑童，空想圣誕老人乘著雪橇送來(lái)精美的禮物。

供職于沈陽(yáng)鐵路公安局通化公安處）