5歲生日那天，我將自己的第一本文字書(shū)《格林童話》放入爸爸的書(shū)柜。這對(duì)我是具有重大意義的一件事。此前，爸爸從不允許我靠近他的書(shū)。究其原因，大約有兩點(diǎn)：其一，據(jù)母親說(shuō)，我很小的時(shí)候有撕書(shū)的癖好，聽(tīng)到紙張被撕開(kāi)的嘩啦聲就會(huì)咯咯地笑個(gè)不停，撕壞了爸爸不少珍貴的藏書(shū)；其二，爸爸對(duì)于書(shū)籍有自己的講究。他不喜歡書(shū)本里有圖畫(huà)，認(rèn)為那些圖畫(huà)會(huì)限制他對(duì)文字描述本身的想象。所以，在他的眼里，我的那些小人書(shū)、漫畫(huà)書(shū)都是小孩子的玩具，是沒(méi)有“資格”同他的愛(ài)書(shū)并排收藏在書(shū)柜里的。那本《格林童話》是我的第一本可以勉強(qiáng)入他法眼的書(shū)籍。

生日那天之后，我開(kāi)始頻繁流連于爸爸的書(shū)柜。書(shū)柜是棕紅色的木質(zhì)柜，一組四套，柜門(mén)鑲嵌玻璃，四周鏤雕花紋。我喜歡張開(kāi)雙臂，將臉貼上柜門(mén)，能從玻璃中看到自己驕傲和得意的笑。爸爸的書(shū)柜對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)未知且意蘊(yùn)無(wú)窮的世界。我站在那世界的入口處，正要推門(mén)而入。

我喜歡用手指劃過(guò)書(shū)脊，憑我習(xí)得的為數(shù)不多的漢字辨別一本本不同顏色和骨架的書(shū)。爸爸總是跟在我身后，一臉心疼地勸說(shuō)：“瞧你那小臟手，把我的書(shū)都弄臟了，先去洗手�！庇袝r(shí)也會(huì)說(shuō)：“哎呀，囡囡，該剪指甲了，書(shū)都剮破了，快讓媽媽把你的指甲剪剪。”我總是一邊嘻嘻笑著，一邊躲開(kāi)爸爸的“嘮叨”。

每年春末夏初的曬書(shū)，是我們家的大事情。父親一趟趟地把書(shū)搬到院子里，我一本本攤在木板上晾曬。《資治通鑒》《水經(jīng)注》《寬容》《沉思錄》……一本本鋪排開(kāi)來(lái)，散發(fā)出混雜著墨香、煙塵和潮氣的特有味道，有種古老且雋永的氣息。父親翻曬著那些書(shū)，常因沉迷其中而陷入凝神靜思。我家那只叫鬧鬧的小瘋貓，總是趁人不注意的時(shí)候試圖啃咬那些書(shū)。我忙著趕開(kāi)鬧鬧，它卻和我捉迷藏，待追到書(shū)房，總能看到媽媽在仔細(xì)地擦拭著爸爸的書(shū)柜，神情溫柔。

上了初中以后，我的書(shū)越來(lái)越多，霸占了爸爸書(shū)柜里越來(lái)越多的空間。爸爸和我商量許多次：“囡囡，爸爸給你訂一套你自己的書(shū)柜吧�！蔽铱偸菆�(jiān)決地說(shuō)：“才不呢，我就要把書(shū)放這里。爸爸你還是老老實(shí)實(shí)地給我騰地方吧１爸爸總是笑著搖頭，然后把他那些愛(ài)書(shū)打包放進(jìn)儲(chǔ)物柜。

長(zhǎng)大了，我日漸深刻地懂得書(shū)的好處，也開(kāi)始閱讀各類書(shū)籍。那本《格林童話》已被擱置在書(shū)柜角落里許久，爸爸的藏書(shū)激起了我更大的閱讀興趣。我翻看著那些書(shū)，構(gòu)筑著承襲自父親卻又有鮮明個(gè)人色彩的精神世界。那時(shí)，我才終于明白了父親在晾曬書(shū)本時(shí)凝神靜思的心情，也終于體味到了藏在四角書(shū)柜里那個(gè)雖窄小卻宏大的世界。

讀大學(xué)之后，我每學(xué)期都會(huì)帶一大箱子書(shū)去學(xué)校，這些書(shū)聯(lián)結(jié)著我和父親，也架通了我走向社會(huì)的橋梁。到畢業(yè)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我時(shí)常翻閱、百看不厭的書(shū)，都是爸爸的藏書(shū)埃我?guī)е切⿻?shū)走上社會(huì)，它們陪我度過(guò)了工作最初的適應(yīng)期，教我做人、做事的道理，塑造了我的思維和性格。后來(lái)，我親自設(shè)計(jì)了自己的書(shū)柜，將它們好好地收藏起來(lái)，然后在每年春末夏初的時(shí)節(jié)，搬去陽(yáng)臺(tái)翻曬。

去年五一的時(shí)候，我抽時(shí)間回了一趟家，正好趕上父親晾曬藏書(shū)。我很驚奇，父親的書(shū)柜何時(shí)已經(jīng)變了模樣？我的那些小人書(shū)、漫畫(huà)書(shū)怎么也在他的書(shū)柜里占上一席之地了？那鋪滿了一整院的書(shū)籍竟然都是我小時(shí)非常喜愛(ài)、搶了父親的地盤(pán)塞進(jìn)書(shū)柜、長(zhǎng)大后再也不聞不問(wèn)的那些。我笑著問(wèn)爸爸：“這些書(shū)都沒(méi)人看啦，干嗎還要費(fèi)勁曬它，找個(gè)收廢舊報(bào)紙的賣了算了�！卑职植淮穑皇切�。

鬧鬧已經(jīng)不在了，爸媽又收養(yǎng)了一只流浪貓，叫它小鬧。小鬧卻不愛(ài)鬧騰，乖乖地歪倒在爸爸腳邊曬太陽(yáng)。爸爸翻曬著書(shū)卻又入了迷，拿著一本《隋唐英烈傳》彩圖小人書(shū)在看。不同于從前的是，他的鼻梁上架起了老花鏡。媽媽從書(shū)房的窗戶對(duì)著他喊：“不要在太陽(yáng)下看，眼睛都看壞了。”

我望著太陽(yáng)下父親凝神看書(shū)的背影，不禁潸然淚下。

供職于中國(guó)中車集團(tuán)戚墅堰機(jī)車車輛工藝研究所有限公司）