小時(shí)候，母親一邊在灶臺(tái)旁“呼呼”拉著風(fēng)箱，一邊把一本厚厚的小說(shuō)《青春之歌》擱在膝蓋上，細(xì)細(xì)翻看。夜晚，在入睡前，她也總是在昏暗的油燈下，品味著小說(shuō)里主人公林道靜的風(fēng)雨人生，或莞爾抒懷，或淚濕沾巾，不知不覺(jué)便到天明。幾十年來(lái)，父親在外地工作，是案頭不時(shí)更換的幾本書(shū)陪伴著母親和幼小的我們度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜。書(shū)是由父親隔些時(shí)日從外地寄回來(lái)的，每打開(kāi)一本新書(shū)母親便會(huì)深吸一口氣，那是書(shū)里墨香的味道，大概也有遠(yuǎn)在千里之外父親的味道吧。

母親是地地道道的城里人，嫁給父親后，便猶如一棵樹(shù)牢牢扎根在農(nóng)村的土地上。幾年下來(lái)，她和村里土生土長(zhǎng)的農(nóng)婦一樣，鋤耙耬種樣樣拿手。偶爾，一群婦女坐在如蓋的綠蔭下和一群老爺們兒葷話(huà)連篇、放肆大笑時(shí)，見(jiàn)著母親定要打個(gè)文明的招呼。男人們說(shuō)：“這幫瘋婆子在讀書(shū)人面前也能斯文起來(lái)？”女人們則說(shuō)：“一盆清清的水，誰(shuí)好意思在里面扔點(diǎn)臟東西？”母親的存在猶如夏日滿(mǎn)池碧水里開(kāi)著的一朵蓮花，清新脫俗，總是吸引著別人的目光。

母親是村里數(shù)得著的識(shí)文斷字的人。那時(shí)，經(jīng)常有人找她代寫(xiě)書(shū)信。不管多忙，這樣的差事母親從不推卻。寫(xiě)完后，她必定在人家面前認(rèn)真誦讀一遍，對(duì)方總是說(shuō)：“就這個(gè)意思，你寫(xiě)得真好�！贝藭r(shí)，母親必定不好意思起來(lái)，臉龐瞬時(shí)緋紅。

母親看過(guò)的書(shū)，我大都看過(guò)。年齡漸長(zhǎng)，我慢慢懂得母親的不易，也更加體會(huì)到書(shū)籍對(duì)于一個(gè)人精神世界的重要性。假如沒(méi)有那一本本書(shū)籍的陪伴，年輕的母親帶著無(wú)知懵懂的我們，寂寞必定會(huì)像重山壓頂，何處尋得一絲亮光？在物質(zhì)條件匱乏的年代，如果沒(méi)有那一本本書(shū)籍的陪伴，困難必定會(huì)像颶風(fēng)襲來(lái)。好在母親有讀書(shū)的愛(ài)好，好在一本本或薄或厚的書(shū)都曾給過(guò)她難得的快樂(lè)和無(wú)畏的勇氣，好在母親將她的這種愛(ài)好完完全全地“遺傳”給了我。

記得我8歲那年冬天，爺爺躺在炕上，半閉著眼養(yǎng)玻我和弟弟坐在炕沿上講故事。我們東拉西扯，說(shuō)得有鼻子有眼，直把爺爺說(shuō)得哈哈大笑，他的病似乎也好了一半，直夸我倆的故事編得好。其實(shí)，我和弟弟講的正是母親買(mǎi)回來(lái)的《西游記》里的故事。

上中學(xué)的時(shí)候，我變成了“書(shū)蟲(chóng)”，日日游弋在學(xué)校的圖書(shū)室，品陶淵明的詩(shī)，看老舍的小說(shuō)。兩畝薄田終是夢(mèng)中所求，歲月靜好、四世同堂實(shí)為現(xiàn)世所有。如今，數(shù)十年書(shū)山覓徑，柳暗花明，書(shū)籍終成我心中“圣品”。

晨起，我倚著床頭，不急著起來(lái)。雙手托著一本書(shū)，睡意漸退，等著清醒徐來(lái)。

夜晚，我倚著床頭，不急著閉眼。雙手托起一本書(shū)，墨香悠悠，等著好夢(mèng)又來(lái)。

供職于太原鐵路局原平車(chē)務(wù)段）