根據(jù)畢飛宇小說改編的同名電影《推拿》講述的是盲人按摩中心男女推拿技師的故事。不同于小說中記錄的盲人技師群像,在電影里,年輕推拿師小馬成為故事中的“隱形男一號”。此外,電影也對原作中部分人物的往事片段做了刪減。這樣的改動不僅基本保留了所有的人物形象,而且使得成片不過于冗長。

有的導演一生拍很多種電影,有的導演一生卻只拍一種電影。婁燁屬于后者。他的每一部電影都是一個非同尋常的愛情故事,甚至讓人難以想象婁燁如果不拍愛情片會是什么樣子。婁燁在電影拍攝中貫徹著自己獨特的手法:手持攝影,不設計固定走位,攝像、錄音和燈光都跟著演員走,給演員最大的發(fā)揮空間。這種拍攝手法對演員提出了很高的要求。這部電影的主演為了更好地詮釋角色,在開拍之前去盲校體驗盲人生活,戴上讓視力模糊的隱形眼鏡,讓自己習慣看不見東西。主創(chuàng)人員克服了重重困難,使得最終片中盲人的形象真實可信。這是以婁燁、賈樟柯為代表的第六代導演對自我風格的堅持,頗為難得,也值得尊重。

在婁燁既往作品里,一旦開始下雨,便會有重要的事情發(fā)生。在《蘇州河》里,大雨見證了馬達和牡丹的殉情;在《頤和園》里,大雨見證了學生的落寞;在《春風沉醉的夜晚》里,大雨見證了王平和姜城的同性之愛;在《浮城謎事》里,大雨見證了喬永照的殺人過程。而在《推拿》里,郭曉冬飾演的推拿師王大夫正是在雨中懷揣鈔票回到家里,隨后發(fā)生了讓人震驚的、血腥的一幕?梢哉f,在婁燁的電影里,雨既是情欲的象征,又是悲劇的預兆。

跳舞是婁燁電影角色互相示愛的獨特方式!额U和園》里,余虹和周偉相識不久后,在酒吧跳舞,相擁;《春風沉醉的夜晚》里,王平和姜城在公園里伴隨音樂挽手起舞;在《推拿》里,秦昊飾演的盲人按摩院老板沙復明第一次出場便是在跳舞,后來又試圖和他愛慕的推拿師都紅跳舞傳情。在舞蹈的推進下,電影中的人物關系更加親近。

在婁燁的作品中,《推拿》算不上最好的。其缺點也很明顯:電影對原著的刪減造成敘事碎片化,情節(jié)發(fā)展推動力不足;一些角色的性格和行為動機缺乏細致明確的展示;在秦昊和其他非職業(yè)盲人演員的出色表演襯托下,郭曉冬的演技顯得有些生硬。此外,婁燁第一次在作品中加入了非獨白的畫外音旁白。值得肯定的是,畫外音推動了電影敘事,但突兀的聲音也將觀眾帶出戲外。不過總體來說,《推拿》依舊是一部出色的影片,保持了婁燁一貫的水準。

電影里,梅婷飾演的都紅有這樣一句臺詞:“人和人撞上了就是愛情,車和車撞上了那是車禍?上к嚭蛙嚳偸亲,人和人卻總是讓!碑攰錈钣孀采稀锻颇谩罚斋@的不是愛情也不是車禍,而是在當下國產(chǎn)電影市場中一部踏實誠懇、堅持風格又突破自我的文藝片。