與如今嚴(yán)格規(guī)范的鐵路服務(wù)相比，80多年前的鐵路管理顯得有點(diǎn)兒不成熟，讓我們來看看當(dāng)年的一位鐵路售票員的經(jīng)歷。

1933年12月初，一位名為戎文的青年人在經(jīng)過業(yè)務(wù)培訓(xùn)和考核合格后，被分配至京滬滬杭甬鐵路的南京站售票房實(shí)習(xí)，后因業(yè)務(wù)需要又調(diào)到該路的和平門站任售票員。和平門站的站舍是由舊有建筑改建的，空間狹小，布置簡(jiǎn)單，許多辦公人員擠在一起，十分熱鬧。除了滬平通車外，京滬滬杭甬鐵路其他的上下行列車一律在此站停靠，所以車站售票房異常忙碌。旅客多半是從南京城里而來，借此減少趕到下關(guān)的路途，有些政府官員或軍界要員為方便起見也經(jīng)常在此站起行或落腳。往往開車前一刻鐘是最忙碌的時(shí)候，尤其在每個(gè)星期五的下午和星期六的早晨。

與別的大站窗口實(shí)行分等售票不同，和平門站的頭等、二等和三等車票及各種聯(lián)運(yùn)、軍用、減價(jià)及優(yōu)待票等完全集中在一個(gè)窗口辦理，有的甚至需要臨時(shí)簽發(fā)填寫，尤其是減價(jià)票的種類不一，取費(fèi)亦有差別，如果稍有疏忽，只能自己認(rèn)賠。所以售票員既要小心謹(jǐn)慎，又要手法敏捷迅速。這樣緊張的局面，全國(guó)各站售票房幾乎無可比擬，這位售票員也自然練就了極強(qiáng)的忍耐精神，從容應(yīng)對(duì)。

當(dāng)然，疏忽和錯(cuò)誤不能完全避免。但錯(cuò)誤往往不一定出現(xiàn)在忙碌的時(shí)候，反而是在空暇之時(shí)，售票員聚在一起聊天，找錯(cuò)錢、弄錯(cuò)票（比如三等票給了二等票）都是常有的事。錯(cuò)進(jìn)票款也是有的，最容易發(fā)生于新鈔票，因?yàn)樾骡n票較薄，且油墨有黏性，兩張鈔票貼在一起，稍不留意就會(huì)失于察覺。至于在每張車票的找頭上進(jìn)行變相克扣，也是他們這些售票員營(yíng)私舞弊、從中漁利的慣用手法。自1934年黃伯樵掌管京滬滬杭甬鐵路以后，對(duì)此類痼疾著意整治，根除殆荊

當(dāng)時(shí)一些達(dá)官顯要經(jīng)常在和平門站上下車，因?yàn)槊看味紩?huì)事先在車站進(jìn)行必要的警戒和防范，所以這位售票員便有機(jī)會(huì)目睹他們的真容，而且能夠預(yù)先知曉他們的行蹤。例如，林森在車站接送均有國(guó)府樂隊(duì)恭行儀式，文武官長(zhǎng)侍奉在側(cè)。氣派最大的首推孔祥熙，預(yù)先有一卡車的美國(guó)式衛(wèi)隊(duì)布防并執(zhí)持槍支警戒，身邊還緊隨身穿中山裝的衛(wèi)兵，財(cái)務(wù)部高級(jí)職員垂首站立兩旁。馮玉祥則常穿著粗布大褂，后來也改穿筆挺的中山裝。馮玉祥的女兒去上海求學(xué)，其夫人李德全女士到和平門站送行，裝束樸素，如果無人提示，絕難認(rèn)識(shí)。衣著裝飾頗為講究的當(dāng)屬?gòu)垖W(xué)良的夫人于鳳至女士，身上濃烈的脂粉香味在相距較遠(yuǎn)時(shí)便能聞到。

當(dāng)時(shí)，售票員在工作中還能享受到一些特殊待遇或“福利”。例如，來自上海的新聞報(bào)紙?jiān)诤推介T站卸下，他們就有免費(fèi)的報(bào)紙閱讀。同樣，由上海裝運(yùn)至南京的鮮花也每日不斷地?cái)[在他們的案頭。然而，這樣的工作及生活狀況并未在這位售票員身上維持太久。1937年11月30日，他奉令辦理留職停薪，整整4年的售票員生涯戛然而止。

本文圖片由李子明提供