這些年不怎么去北京了，原因在于我現(xiàn)在的工作與那里的關(guān)系已經(jīng)不大。但北京還是偶或地要去的。每次去都要特意安排從“雄偉”的天安門前一過(guò)�！靶蹅サ奶彀查T”是我們的詩(shī)人們吟誦的，所以我在使用時(shí)加上了引號(hào)。

對(duì)于天安門，不管它雄偉與否，我們這代人還是很有感情的，這與我們所處的時(shí)代有關(guān)。我們知道天安門，是從一首歌曲開始的——《我愛(ài)北京天安門》。這首兒歌其實(shí)只有四句詞——

我愛(ài)北京天安門，

天安門上太陽(yáng)升；

偉大領(lǐng)袖毛主席，

指引我們向前進(jìn)。

反反復(fù)復(fù)、復(fù)復(fù)反反地唱著這首只有四句歌詞的歌曲，唱得我們深深地愛(ài)上了天安門。

為什么愛(ài)天安門呢？因?yàn)樘彀查T上太陽(yáng)升——年紀(jì)雖不大，卻犯疑惑：太陽(yáng)不是從東方天際升起來(lái)的嗎？怎么跑到天安門上升起來(lái)了？老師解釋說(shuō)，這是個(gè)比喻：毛主席就是我們心中的紅太陽(yáng)嘛。哦哦！原來(lái)這樣！

當(dāng)然，我們愛(ài)天安門，還在于偉大領(lǐng)袖毛主席，能在天安門上指引我們向前進(jìn)。沒(méi)有毛主席，老師說(shuō)，我們就無(wú)法前進(jìn)了，我們就前進(jìn)不了了。前進(jìn)不了了，就會(huì)倒退，退回到暗無(wú)天日的舊社會(huì)，退回到人吃人的舊社會(huì)。

這首兒歌雖然簡(jiǎn)短，可老師在教我們歌唱時(shí)卻教一句，然后停下來(lái)解釋一句。老師說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆獰釔?ài)天安門呢？因?yàn)�，天安門是一種象征，象征著我們敬愛(ài)的毛主席，象征著我們心中的紅太陽(yáng)，象征著偉大的祖國(guó)，象征著首都北京。干脆點(diǎn)說(shuō)吧，老師說(shuō)，天安門就是毛主席，毛主席就是天安門；天安門就是紅太陽(yáng)，紅太陽(yáng)就是毛主席，紅太陽(yáng)就是天安門。最后，老師眼噙淚花地對(duì)我們這些孩子們說(shuō)道：“最關(guān)鍵的，是毛主席站在天安門上指引著我們前進(jìn)�！彼龘]動(dòng)一下她的小手，淚花掛在她的臉上，她深情地、癡癡地、輕柔地說(shuō)道：“每當(dāng)我看見書本上的天安門，我仿佛來(lái)到了北京，來(lái)到了我們偉大的首都，仿佛看見了我們敬愛(ài)的毛主席，看見毛主席揮舞著他那雙雄壯、厚實(shí)的大手，指引我們前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！永遠(yuǎn)前進(jìn)１

我們這位個(gè)頭矮小的女音樂(lè)老師，沉浸在想象里，幾乎到了如癡如夢(mèng)的地步，以至于下課的鈴聲響了許久，她還沒(méi)能從她的如癡如夢(mèng)的想象里走出來(lái)。我是班長(zhǎng)，我說(shuō)，老師！下課了！她“藹—”了一聲，然后，面對(duì)著我們說(shuō)：“同學(xué)們，你們長(zhǎng)大后一定要去北京，看看雄偉的天安門１

后來(lái)，又一個(gè)音樂(lè)老師，是個(gè)男的，他教了我們另一首歌——《北京的金山上》。歌中唱道：

北京的金山上光芒照四方

毛主席就是那金色的太陽(yáng)

多么溫暖

多么慈祥

把我們農(nóng)奴的心照亮

我們邁步走在

社會(huì)主義幸福的大道上

哎  巴扎黑

有了第一首歌《我愛(ài)北京天安門》作鋪墊，對(duì)這首歌的理解就容易多了。第一首歌寫我愛(ài)北京天安門，天安門上太陽(yáng)升。而這首歌則直接告訴我們，毛主席就是那金色的太陽(yáng)。自此以后，我們只要聽到有關(guān)太陽(yáng)的歌，就知道指的是毛主席了，毛主席就是太陽(yáng)了，就是紅太陽(yáng)了。但這首歌卻在后來(lái)讓我丟了個(gè)丑。

十多年前的一天，我去北京公干，問(wèn)時(shí)任國(guó)家文物局副局長(zhǎng)的張柏：“北京的金山在哪里？”張柏皺著眉頭，想了又想，然后嘿嘿一樂(lè)，道：“我還真不知道金山在哪里呢�！睆埌馗本珠L(zhǎng)身邊的一個(gè)工作人員笑著說(shuō)：“北京的門頭溝好像有座山，就叫金山�！睆埌卣f(shuō)：“你想去看金山？”我說(shuō)：“是。打小就唱北京的金山上，怎么著也該去看一看�。睆埌匦α�，他說(shuō)：“你說(shuō)的是那個(gè)金山啊！那個(gè)金山不是山，是天安門。因?yàn)椴刈鍥](méi)有城門樓這種建筑，在他們心目中最恢宏的莫過(guò)于山了，何況又是一座金山，所以用北京的金山來(lái)稱呼天安門，借以表達(dá)贊美之意�！�

我的臉真的有些羞紅了。

雖然出了丑，可對(duì)于天安門的理解，可以說(shuō)更為深透了：天安門不只是一座城門，還是一座金山，其光芒照四方；天安門不只是一座城門，它還是太陽(yáng)升起的地方——天安門上太陽(yáng)升；天安門不只是一座城門，它還是毛主席指引我們前進(jìn)的地方——偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)。總之，天安門可不只是一座城門那么簡(jiǎn)單。

我常去北京那些年，之所以要每一次都不錯(cuò)過(guò)天安門，一定與這種情愫有關(guān)。而那時(shí)，毛主席已經(jīng)不在天安門上指引我們向前進(jìn)了，他老人家于1976 年9月9日離開了我們，也離開了天安門。但他的遺體仍被安置在天安門廣場(chǎng)，雖然他再也不能登上天安門了。

再也不能登上天安門的毛主席（我們至今仍舊這么叫他的官職，這在中國(guó)歷史上，乃至世界歷史上，恐怕都是罕見的吧。），于今躺在水晶棺中，靜靜地傾聽這個(gè)世界，尤其是這個(gè)沒(méi)有了他的紅太陽(yáng)照耀的國(guó)度。這個(gè)世界和這個(gè)國(guó)度都在變，變是常理；這個(gè)世界和這個(gè)國(guó)度又仿佛沒(méi)有變，沒(méi)有變也正常。

偉人再也登不上天安門了，天安門的神秘、天安門的神圣、天安門的崇高，似乎也回歸了常態(tài)。我再路過(guò)天安門時(shí)，再也沒(méi)有了初次的激動(dòng)與亢奮。第一次看見天安門時(shí)，我流下了熱淚。

伴隨著《我愛(ài)北京天安門》、《北京的金山上》等歌頌毛主席、歌頌天安門的這些老歌，逐漸成為舊時(shí)的記憶，成為記憶中的老歌，年輕一代不大可能像我們這代人這般對(duì)天安門有如此的情感了。今天的時(shí)代是改革的時(shí)代，是開放的時(shí)代，我們的歌聲里除了愛(ài)情，還是愛(ài)情。

天安門上的太陽(yáng)也許不再升起，但這個(gè)世界的太陽(yáng)卻照舊升起。沒(méi)有了神一樣的偉人，這個(gè)國(guó)家依然前行。

但是，不得不承認(rèn)，神一樣的偉人離開天安門之后，天安門逐漸退去了被歌聲所神化、美化的光芒。伴隨著一年又一年、一輪又一輪的改革開放，這個(gè)國(guó)家在變，這個(gè)國(guó)家的首都在變。最大的變，就是首都變大了，變成了超級(jí)大都市，變成了超級(jí)大堵市，變成了看不到太陽(yáng)、看不到月亮的霧霾之城；最大的變，就是變得不適宜居住了，變得生活成本提高了，變得人們不再向往了，變得生活在那里的人想逃離了。

天安門也在變，那是因?yàn)楸本┰谧��！俺情T失火，殃及池魚”，天安門當(dāng)然會(huì)受影響。

本周，我去北京時(shí)，北京剛剛又一次經(jīng)歷了深重的霧霾。我好奇地看見孩子們的鼻子上戴著一個(gè)東西，那個(gè)東西將孩子的鼻孔罩祝北京的朋友告訴我，說(shuō)，這叫鼻罩，是為了防霾的。我不知道，生活在北京的這些孩子們，他們對(duì)北京的印象如何？但我可以猜想，他們對(duì)北京，也包括對(duì)天安門，其情感一定不如我們那個(gè)年紀(jì)。人是要長(zhǎng)大的，情感也是要變的。我們今天這樣地不待見北京了，不是我們成長(zhǎng)的錯(cuò)，也不是我們的情感不夠堅(jiān)貞。要說(shuō)錯(cuò)，也錯(cuò)在北京，錯(cuò)在北京不該這么污染，不該這么擁擠，不該這么堵塞。也許這不是北京的錯(cuò)，而是中國(guó)人的錯(cuò)：不管個(gè)人還是企業(yè)還是學(xué)校，都削尖腦袋往那里擠。擠的人多了，就污染了，就擁堵了。