賈 橋

圖為賈橋近影

我們正處在一個(gè)被科技進(jìn)步所震蕩的全新時(shí)代,甚至是一個(gè)劇烈嬗變的時(shí)代,一切都在變, “書屋”也不例外。大約從10年前開始,我發(fā)現(xiàn) “書屋”無處不在。

那是2008年9月,京津城際鐵路開通運(yùn)營不久,我?guī)е?0歲的老父親體驗(yàn)從北京到天津的高鐵速度。父親是一個(gè) “老鐵路”,每小時(shí)350公里的速度對他來說就是個(gè)神話。

我們提前兩個(gè)多小時(shí)來到偌大的北京南站。在候車室一隅有一個(gè) “百貨·書屋”,既出售糕點(diǎn)特產(chǎn)、箱包百貨,也出售書刊。長長的書架連帶著彎角,擺放著各種書籍和期刊。只要你有時(shí)間,這些都可以免費(fèi)閱讀。我選了幾本媒體上推薦的新書,翻翻放下,最后選了一本蕭紅的 《生死撤,細(xì)細(xì)讀起來。我喜歡蕭紅的文字,似乎沒有章法,寫的全是麥嘗菜圃、羊群、荒山、生產(chǎn)的女人和病死的孩子,雖然沒有環(huán)環(huán)相扣的情節(jié),但是每一章讀起來都有獨(dú)特的味道。我承認(rèn),自己在讀蕭紅的時(shí)候,表面上是平靜的,內(nèi)心卻是電閃雷鳴……

閱讀是一種習(xí)慣,成了我生活中的重要內(nèi)容。后來我去過很多高鐵站,總能看到這樣的 “書屋”,既時(shí)尚又方便,讓人感覺倚著 “書屋”,便倚著了幸福時(shí)光。

上了高鐵,又有幾本品質(zhì)高雅、裝幀時(shí)尚的期刊出現(xiàn)在眼前。我讀過 《旅伴》 《旅游地理》 《物流時(shí)代》 《時(shí)代周刊》等。翻開書的扉頁,一道斜光映在攤開的 《商旅時(shí)代》上,光斑閃爍的2016年新春發(fā)刊詞這樣寫道: “人生的溫暖,文字會記!弊髡甙褑握{(diào)的日常生活寫下來,給原本普普通通的生活賦予了一種特殊的價(jià)值。恰好這一瞬間,我腦海里出現(xiàn)了一個(gè)場景:一名高鐵司機(jī)駕駛著一列長龍,正浩浩蕩蕩向我鋪展開來……

高鐵上的每一種期刊,都記錄著中國鐵路的發(fā)展,那些事關(guān)全球眼光、事關(guān)中國鐵路的故事,在我們心靈深處都產(chǎn)生了巨大的撞擊。高鐵作為大國重器,已經(jīng)成為中國的一張名片,不但改變了中國人出行的習(xí)慣,而且使中國成為一個(gè)更加緊密的經(jīng)濟(jì)體,成為激發(fā)中國經(jīng)濟(jì)活力的新引擎。如今,一些媒體搭乘高鐵的東風(fēng),順勢而動,蓬蓬勃勃地發(fā)展起來,必將成為國家、鐵路甚至個(gè)人成長的見證。這是我們的個(gè)人史,也是大國、鐵路的成長史。

我已數(shù)不清坐過多少次高鐵了,不管在候車還是在旅途中,每次都可以進(jìn)到一個(gè)個(gè) “書屋”。 《愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜》 《在絕望中尋找希望》 《女人梨香》 《跑贏不確定的未來》等,都是我在旅途中讀到的。

作為文化人,我的腳步呈彈性和放射狀,去過南方也到過北方,甚至去過更遠(yuǎn)的國度,每次出門自然要入住酒店。很多酒店與時(shí)俱進(jìn),配起了書刊。在非工作時(shí)間,我的狀態(tài)會完全轉(zhuǎn)換。半躺在柔軟的床上,我捧起當(dāng)?shù)鼗蛐禄蚺f的書刊。這時(shí)的我,像一塊海綿,舒舒服服地吸收四面八方的精神之水;或像一株小嫩芽,盡情接收陽光雨露的澆灌。碰到耿耿難眠或空虛無聊的時(shí)候,這些書刊像鎮(zhèn)靜劑,使我安穩(wěn)、篤定、不孤獨(dú),讓我對自己充滿希望,甚至有那么一瞬,感覺自己很值得被期待。

2014年春天,我參加走基層采訪暨文藝采風(fēng),住進(jìn)了漳河酒店。在房間里,我驚喜地發(fā)現(xiàn)書桌上的一摞書中,有一本莫言的 《盛典——諾獎之行》。他寫了很多鮮為人知的細(xì)節(jié)和趣事,文字也很好讀,不知不覺,我竟讀到天亮,還意猶未荊

住酒店我還買過書。有一次,我出差入住廈門的一家酒店,房間里有兩本書我特別喜歡,一本是星云大師寫的《越不怕死,活得越好》,還有一本是《像李開復(fù)一樣不可替代》。我跑到總臺與他們討價(jià)還價(jià),最后以六五折買下來。那一刻,我強(qiáng)烈感受到的是時(shí)尚,那種在酒店購書也能找到的適合自己的時(shí)尚。

我有時(shí)還邊逛超市邊買書,帶著菜肉回家,也帶回了喜歡的書。我發(fā)現(xiàn)自從有了超市就有了 “書屋”。最近一次,我逛超市累了,便到商場的 “書屋”休息。我隨便翻翻看看,偶然看到白先勇先生寫的 《臺北人》,由十幾個(gè)短篇小說構(gòu)成,囊括了臺北都市社會的各階層。他們貧富懸殊,行業(yè)各異,但沒有一個(gè)不背負(fù)著一段沉甸甸的往事。白先勇先生很了不起,他能把看到的每一個(gè)景象轉(zhuǎn)換成故事,雖然每一個(gè)故事講的都是瑣碎之事,但里面蘊(yùn)含了人生的許多奧秘,非常耐人尋味。

上世紀(jì),我買來了第一臺電腦,以后陸續(xù)買來了十幾套電子書光盤。薄薄的光盤里,裝著幾百萬字,如 《世界十大名著》 《中國古典文學(xué)名著》 《一生必讀的60部名著》等。將光盤插進(jìn)光驅(qū)里,屏幕上便神奇地出現(xiàn)了 《呼嘯山莊》 《戰(zhàn)爭與和平》 《紅樓夢》……有一個(gè)時(shí)期,我在電腦上讀書,看得昏天黑地卻樂此不疲,既省了買書的錢,又省了書架的空間,還省去了逛書店的時(shí)間,可謂一石三鳥。那時(shí),我非常感慨電子時(shí)代給我們帶來的閱讀上的方便。最近清理了一下,我還存有25張電子光盤。我時(shí)不時(shí)把這些 “書庫”翻出來,曬一曬,看一看,讀一讀。

當(dāng)下已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了,我已經(jīng)記不清從什么時(shí)候開始,包里裝一本書的習(xí)慣已由一部手機(jī)替代了。隨著智能手機(jī)的出現(xiàn),紙質(zhì)書漸漸淡出了我的視線,人們即使看書也是在線閱讀。微信圈里,許多網(wǎng)絡(luò)寫手沒有章法,沒有套路,語言新銳,讓我享受到天馬行空閱讀的快樂。這個(gè)時(shí)候,自己既像個(gè)紳士,又活在江湖,還觸摸了時(shí)代的脈搏,真好。

機(jī)場有 “書屋”,行政服務(wù)廳有 “書屋”,醫(yī)院有 “書屋”,幼兒園也有 “書屋”…… “書屋”,雖不為鋪天蓋地的存在,而在于我,卻是恰到好處的存在。

武漢鐵路局 《飛馳》雜志編輯)