陳克海

我起初寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，熱情不可謂不高，成天都在東張西望，恨不能把看到的每一個(gè)景象轉(zhuǎn)換成故事。

不知道哪一天開(kāi)始，我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)感到了厭倦，或者說(shuō)，對(duì)這種被想象的生活感到恐慌。我想看到更多細(xì)節(jié)的真實(shí)，我想看到，面對(duì)他人的困境時(shí)，我有真誠(chéng)悲憫的態(tài)度。

作品必須扎根生活。我居住地附近的東城巷，有個(gè)叫皇城之家的地方，一邊寫(xiě)著 “走進(jìn)皇城”，一邊寫(xiě)著 “擁有健康”。大清早的，老有老頭老太太進(jìn)出。我有心想進(jìn)去看一看，卻到底只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。不知哪一天，破舊的紅紙揭下了，又換上兩張新的，我走近一看，上面用粉筆寫(xiě)了幾行字，一張寫(xiě)著三個(gè)大字 “好消息”，下面跟著幾句話： “冬季皇城公司 ‘關(guān)愛(ài)老人，關(guān)注健康’。2號(hào)至6號(hào)進(jìn)店理療每天可領(lǐng)取雞蛋半斤，堅(jiān)持理療25天可獲得價(jià)值198元的藍(lán)莓養(yǎng)生酒一瓶。早來(lái)早受益１另一張寫(xiě)著 “皇城健康”四個(gè)大字，下面緊跟著： “心腦血管治療儀適應(yīng)人群：冠心并高血壓、高血脂、糖尿并失眠、便秘、關(guān)節(jié)炎、頭暈、耳鳴、腦梗后遺癥等。3至5天見(jiàn)效 （配合針灸）。”感覺(jué)這種萬(wàn)能的機(jī)器完全可以對(duì)付所有的老年玻機(jī)器看上去真是不錯(cuò)，就是這廣告打得也太廉價(jià)了些。我想起我媽在鎮(zhèn)上帶孫子，沒(méi)事時(shí)也會(huì)去某個(gè)地方理療。那里賣(mài)的是一種理療床。我媽說(shuō)每天在床上躺一會(huì)兒，過(guò)過(guò)電，感覺(jué)渾身暖融融的。最主要的還是能舒舒服服躺在那兒和人聊天。我眼前出現(xiàn)一些心靈孤獨(dú)、渴望交流的老人形象，他們?cè)谖夷X海里揮之不去，我的目光應(yīng)該關(guān)注他們。

昨天早上路過(guò)，天這么冷，只見(jiàn)一位老太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，一個(gè)年輕后生幾個(gè)箭步?jīng)_上前去，大喊，哎呀，哎呀，大娘，這可是有一陣兒沒(méi)見(jiàn)了，身體都還好吧？他緊緊握著老太太的手，那股殷勤勁兒，怎么看怎么匪夷所思�？蛇@一老一少，就在寒風(fēng)中這么對(duì)視，不停地說(shuō)著熱乎話兒，大娘也握著后生的手，好像實(shí)在舍不得松開(kāi)。我在想，如果我能老老實(shí)實(shí)地跟著他們，看看他們的日常生活，是不是能寫(xiě)出更貼切的作品呢？她是所謂的空巢老人嗎？我又不能釋?xiě)蚜恕?/p>

我想起這些年來(lái)，我窩在家里面壁虛構(gòu)，寫(xiě)些道聞途說(shuō)的故事，寫(xiě)到最后，連自己看著也面目可憎起來(lái)。我想起這些年來(lái)，沒(méi)有真的耐下心來(lái)，盡可能多地出去走一走，好好追蹤一個(gè)人，觀察一個(gè)家庭，研究一個(gè)村莊，或者是看看祖國(guó)的河山，看看這城市�；蛘吣睦镆膊蝗�，只是用心記錄身邊的生活，也許將來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)那些樸素的文字別有一番意味。

應(yīng)該就是這樣。我們所處的國(guó)家，我們生活的時(shí)代，每天在發(fā)生多大的變化？那些事關(guān)中國(guó)審美的眼光，那些事關(guān)中國(guó)精神、中國(guó)氣派的中國(guó)故事，我怎么可以視而不見(jiàn)？

我想起看過(guò)的一本書(shū)， 《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生》，作者叫沈艾娣，是位美國(guó)人。她主要圍繞太原一位鄉(xiāng)紳劉大鵬的日記，寫(xiě)了這么一本書(shū)。這個(gè)劉大鵬是個(gè)窮書(shū)生，一輩子就在晉祠附近的赤橋村生活，考了一輩子科舉，也沒(méi)考下什么功名。照如今的話說(shuō)，他就是個(gè)失敗者，一個(gè)loser，可是他到底讀過(guò) “四書(shū)” “五經(jīng)”，還有夢(mèng)想，就是想通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)，來(lái)影響他人。他是有榜樣的，這個(gè)榜樣就是晚清重臣曾國(guó)藩。他是怎么學(xué)習(xí)的呢？謀略？用兵？做官？都不是。他看到曾國(guó)藩在寫(xiě)日記，他也記日記。這個(gè)時(shí)候曾國(guó)藩?jiǎng)偹蓝畞?lái)年，但曾國(guó)藩的影響已經(jīng)很大了。

沈艾娣是這么重構(gòu)這個(gè)人的： “劉大鵬非常敬仰他，并且把曾國(guó)藩給子弟定下的修身規(guī)范抄在日記里。曾國(guó)藩曾告誡諸弟在日常處事中要敬畏嚴(yán)肅，日省，早起，每讀一書(shū)則讀畢，每日讀史書(shū)十頁(yè)，記日記，寫(xiě)下每日所得，每月作詩(shī)以保持文學(xué)能力，不多言，不發(fā)怒，戒精疲力盡，早飯后習(xí)書(shū)法，夜里不外出。為保存日記，劉大鵬也在日記里寫(xiě)下一些具體的規(guī)則：汝必用正楷書(shū)寫(xiě)；記錄所有己身、己心和言語(yǔ)之惡；汝需終身寫(xiě)日記而不能間斷。劉大鵬十分重視這些準(zhǔn)則，而正是這些準(zhǔn)則使寫(xiě)日記成為他日常生活的一部分。他每日早起，冬天便點(diǎn)盞燈，然后靜坐片刻。隨后，他讀一節(jié)歷朝史志，晚年則是讀一份報(bào)紙，然后開(kāi)始寫(xiě)日記。他書(shū)寫(xiě)工整，并用日記來(lái)日省己身。有時(shí)，他將偶得的詩(shī)文札記抄在日記里。讀曾國(guó)藩?jiǎng)裾]之前，他的日記偶爾中斷，但是讀過(guò)之后就再也沒(méi)有間斷過(guò)。”

劉大鵬寫(xiě)日記，應(yīng)該也有一定野心，希望有朝一日自己能夠名聞天下，日記也能像曾國(guó)藩的那樣出版。寫(xiě)東西的人，誰(shuí)沒(méi)有成名成家的欲望呢？只不過(guò)，一旦養(yǎng)成了習(xí)慣，記日記本身就有了動(dòng)力，他書(shū)寫(xiě)的不單是每況愈下的個(gè)人境遇，甚至周遭發(fā)生的日常小事也會(huì)有所記錄。照沈艾娣的說(shuō)法是， “把單調(diào)的日常生活寫(xiě)下來(lái)，他給原本普普通通的生活賦予了一種特殊的價(jià)值。通過(guò)將個(gè)人生活置于國(guó)家和地方事件的語(yǔ)境之中，他將自己從湮沒(méi)無(wú)聞中拯救出來(lái)�！�

然而究竟誰(shuí)是劉大鵬心中的讀者呢？他的四百卷作品都未曾在生前得以出版。但他的日記卻留存了下來(lái)�，F(xiàn)在有人陸續(xù)重視劉大鵬的日記，研究晉商，研究山西民國(guó)史，都能從他的日記中挖到自己需要的部分。因?yàn)樗娜沼浽鷳B(tài)，很容易就能建構(gòu)起關(guān)于那個(gè)時(shí)代的日常生活。

這，或許就是文學(xué)寫(xiě)作的神奇之處，當(dāng)你安靜地為自己寫(xiě)作時(shí)，也能觸動(dòng)他人。

做一個(gè)時(shí)代的記錄者并不容易。

當(dāng)你沉潛下來(lái)，去除功利化，與這個(gè)浮躁的時(shí)代保持距離，不再夸飾，不再陷入大同小異的段子，而是分享獨(dú)屬于自己的生活細(xì)節(jié)，心態(tài)還會(huì)浮躁嗎？自然會(huì)獲得動(dòng)人心魄的力量。寫(xiě)作之人，不應(yīng)該回避普通人生活中的那首歌。我沒(méi)有理由對(duì)他們和他們的歌視而不見(jiàn)。