章金輝

1957年的美國(guó)電影 《十二怒漢》，至今仍然在深刻地影響著更多的人。此后的近60年，異曲同工的翻拍連綿不絕，從1997年的美國(guó)版到2007年的俄羅斯版，以及2015年的中國(guó)版 《十二公民》，此外還有法國(guó)和德國(guó)等多個(gè)翻拍版本。這些影片基本都沿用了相同的片名，顯然，后來(lái)的導(dǎo)演是以此向高山仰止的前輩表達(dá)深深的敬意。

翻拍的影片和原始的影片相比，除了背景和角色名稱(chēng)不同外，故事結(jié)構(gòu)、梗概、情節(jié)、高潮和結(jié)局都大同小異，核心理念如出一轍。無(wú)論評(píng)論家們?cè)趺凑f(shuō)，時(shí)間橫跨大半個(gè)世紀(jì)，這部老片仍然一直被模仿，但從未被超越，意味著什么？

劇情其實(shí)很簡(jiǎn)單，演員不過(guò)十幾人，場(chǎng)地不過(guò)一間房子，主要場(chǎng)景不過(guò)一張桌子，情節(jié)不過(guò)是一場(chǎng)辯論，主線(xiàn)不過(guò)是12名陪審員討論一個(gè)案件。他們的最終裁定將被提交法庭，作為重要的宣判依據(jù)。這是一個(gè)殺人案，一名孩子涉嫌殺死了他的父親，如果罪名成立，他極有可能面臨極刑。

按照美國(guó)的陪審員制度，12名陪審員來(lái)自不同的地區(qū)、階層和種族，他們此前相互不認(rèn)識(shí)，一切都是以法律的名義來(lái)做出自己的判斷。每個(gè)人都有發(fā)言的資格，而最終法庭需要一個(gè)一致認(rèn)同的結(jié)果。

乍看上去，案子太清晰了。青春叛逆的孩子與父親有隔閡，父親長(zhǎng)期家暴孩子；樓下的老人證明聽(tīng)到了廝打和摔倒的聲音；路過(guò)的公交電車(chē)乘客證明她看到了孩子向父親行兇的場(chǎng)景；小賣(mài)部的老板證明孩子在他那里買(mǎi)了一把獨(dú)特的刀具。答案似乎昭然若揭，樂(lè)觀(guān)的個(gè)別陪審員認(rèn)為完全可以蓋棺定論了，還不耽誤自己去看球賽。

如果就這樣結(jié)局，電影不會(huì)有延綿至今的高度。峰回路轉(zhuǎn)，往往在不經(jīng)意間。

理智和思考總是在冷靜后慢慢恢復(fù)生長(zhǎng)。盡管只是一次性的工作，但是陪審員清楚每個(gè)人都頭頂法律的尊嚴(yán)。隨著八號(hào)陪審員的分析和雄辯，群體中的意見(jiàn)開(kāi)始悄然分流，沖突也更加劇烈了。

大家拋開(kāi)頭腦中的諸多氤氳，開(kāi)始獨(dú)立思考，逐漸厘清許多難以自圓其說(shuō)的細(xì)節(jié)。如同森林中一些旁逸斜出的樹(shù)枝，仔細(xì)察看，總會(huì)發(fā)現(xiàn)許多葉底藏花的故事。于是，他們小心收納起感性的情緒，把一切沖動(dòng)和偏見(jiàn)全部安置于理性的法律框架中。他們知道，人性和直覺(jué)永遠(yuǎn)不能凌駕于法律之上。

他們所代表的每個(gè)群體都暢所欲言地表達(dá)了自己觀(guān)點(diǎn)，最終每個(gè)群體都拋棄了傲慢與偏見(jiàn)，共同站在了更加客觀(guān)的立場(chǎng)上。他們或許會(huì)誤判，那個(gè)孩子有可能真的有罪，但是他們寧愿這樣，也不會(huì)把一個(gè)可能無(wú)罪的孩子裁定為有罪。對(duì)人性和生命的尊重，才是法律存在的現(xiàn)實(shí)意義。12人的思考和辯論，成就了自己的人格高度，更成就了影片的經(jīng)典價(jià)值。